




Dedicado as luces e as sombras, a quenes escriben a
súa historia nese silencio tan especial que se escoita,
as palabras que quedan por dicir, as noites de dous
que son un, a linguaxe dos paxaros...  

... as galegas e galegos espallados polo mundo, en
lembranza de tódalas cartas que escribiron ou senti-
ron, e non chegaron xamais.

...Tina, dedicado a ti e a min.
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"Mudayyan" necesita de la música para que exista su poe-
sía; beber en las fuentes simbólicas de un "Pequeno Fado",
escuchado miles de veces en la voz de Mónica Molina�  

(que sencillo es quererte / me decías bajito / y tu boca me
buscaba, amor, / escondites bajo el sol)

�de esa "Grândola, vila morena", de Zeca Afonso, de la
que algunos hicimos fe y sentido de vida.

"en cada esquina un amigo / terra da fraternidade" 

� en las melodías de Mark Anthony y Tina Arena, en las
notas de la "Obsesión" de Ana Gabriel, �

"buscándote / tras la sombra de mi soledad / estoy aquí /
te recuerdo por mi habitación"

� en ese "Gitano" de Abigail.

"sé de esperar cada noche / oir acercarse tus pasos / sé de
arrimarme a tu sombra / sé de morirme esperando / sé que
siempre tengo frío / y se me secan los labios"

... en la ironía fatal de la �Cabra Mecánica� y su �Fábula del
hombre lobo y la mujer pantera�

�y es la falta de amor / la que llena los bares ...�



� en "No woman, no cry" de Joan Baez o en los mágicos
sons de "Piensa en mi" y �Negra sombra� de Luz Casal.

�en todo estás e ti es todo / pra min e en min mesmo moras�

Pero, sobre todo, en "Lela" de Dulce Pontes e Carlos Núñez
que conjuga todos los verbos de todos los a-mar a-mares...

"Lela, Lela
Leliña por quen eu morro
quero mirarme 
nas meniñas dos teus ollos.

Sen ti non podo�
Sen ti non podo vivir"

�Hearts of space�, �Cançao do mar�, �Escuchas crecer una
flor�, �A lavandeira da noite�, �Agárrate a min María�,
�Conquest of Paradise�, �O puzo de Arán�, �Two Shores�,
�Achégate a min Maruxa�, �Y sin embargo�... 

..."Mudayyan",
derradeiro naufraxio de sangue e sal. 
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Hola, me encanta saber que vamos a com-
partir un espacio a la vez tangible e imagi-
nario. Esa es la magia de un libro, el milagro
que nace de la comunión entre tu talento y
unas palabras impresas en hojas de papel
que, en algún momento, fueron árbol. 

¿Te parece que empecemos a leer-
nos sin más preámbulos? 
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¿Sabes?, Mudayyan significa "aquel al que

han permitido quedarse".

No, no es mi nombre� ni siquiera un apodo;
pero tiene todas las ventajas de una simbólica
declaración de principios sobre la que, cons-
ciente o inconscientemente, nuestra relación
habrá de sustentarse y crecer hasta donde tú
decidas establecer el límite de lo mucho que
puedes reconocerme o imaginarme.

¿Me permitirás quedarme?
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Hay un molino pintado por Dalí que se inclina, perezoso,
sobre el cauce del arroyo seco; luce un sol dibujado por
Miró y corre una brisa de mar interior que me recuerda la
suave presencia de mi abuela.
Un poco más allá se ha sentado un pájaro carpintero, dis-
frazado de perdiz, que llora desconsolado porque un zán-
gano le ha robado a su abeja.
No hay senderos que lleven a parte alguna, aunque cuen-
tan que muy pronto la alfalfa tendrá un desliz con el cente-
no y, justo entonces, nacerá un destino común para todos
los que aquí nos perdemos. 
La "a" minúscula juega al escondite con su hermana geme-
la, mientras la "r" y la "m" insisten tanto en participar que
al final, "a" y "a", acceden. Incansables, construyen pala-
bras sin darse cuenta de que repiten las dos únicas compo-
siciones posibles de esas cuatro letras. Verlas repetirse sin
caer en la cuenta me entristece, compruebo que las letras no
tienen memoria y temo que la mayoría de las palabras
padezcan de amnesia. 
Y, si es así, ¿qué ocurre con las frases?, ¿acaso no son más
que combinaciones de palabras que, siempre, se las lleva el
viento?
No, las mías recuerdan y saben donde van� son frases sui-
cidas porque tienen un único objetivo: buscar su fin.    
- Cuéntame, ¿a que has venido?
- A nada en particular, simplemente estoy atrapado y nece-
sitaba respirar un poco de olvido.
- ¿Estás tan solo?
- No, para nada; padezco una curiosa enfermedad: exceso
de compañías.
- No te entiendo.
- Consumo silencio, todo el que exista y más� ni aún con
demasiado tengo suficiente� 



- Tu mirada� déjame ver de cerca tus ojos para que pueda
entender lo que no dicen�
- Cállate, por favor� No quiero sentir que tu presencia se
refleja en mi retina� necesito tanto la soledad que la busco
en todas partes y en ninguna la consigo. 
- ¿Por qué?
- Mis recuerdos, guardados en cajitas de terciopelo, van
conmigo.
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Anochece en un frágil último rayo de sol. 
Queda un desierto por delante, hermano del que queda
detrás y ya he recorrido; quedan mil recodos de camino por
doblar, compañeros de otros recodos ya vencidos. 
Regreso aburrido y con paso cansino. En unos minutos
estoy sentado en el coche y metido de lleno en el atasco  de
la autopista. Me irrita sentirme hormiga; no soporto esa
sensación de formar parte de la disciplinada fila india exis-
tencial cuando, en realidad, la vida es un continuo y patéti-
co caminar en círculos. 
Me detengo en la primera área de servicio que aparece.
Pido un café y la camarera me regala una sonrisa.
- ¿Algo más?
- ¿Su teléfono, tal vez?
- Estoy casada�
- ¿Y eso en que afecta?
- No estaría bien�
- ¡Ah!, si usted lo dice...
- Salgo a las doce y los jueves a las nueve�
- ¡Tiene usted suerte!, yo casi no salgo nunca� me paso la
vida "dentro"�
No escuchó la respuesta, ni tampoco se fijó en que tomaba
el café a sorbitos� por eso regresó al rato, con una de esas



bandejitas de acero inoxidable, llena de aceitunas con
hueso, y un no disimulado brillo seductor en sus ojillos.
- Son especiales, las traigo de mi pueblo.
- Gracias, muy amable� ¿debo mojarlas en el café o me las
como directamente?
Uno o dos rubores juveniles se apoderan de sus mejillas,
me dice tantas cosas con su mirada que casi no tengo tiem-
po de leerlas; pero a ella le da lo mismo. 
Pasa lánguidamente el tiempo, como si quisiera transfor-
mar la película multicolor en una proyección de la realidad
muda y en blanco y negro. 
Juego a imaginarla esperándome cada noche� he presen-
ciado mil veces la escena, pero nunca ha sucedido ni hay
posibilidad alguna que suceda.

(- ¿Te das cuenta de que he venido a despedirme?
- ¿Por qué?
- Porque me he buscado en ti y ya no estaba� porque miro a
mí alrededor y percibo que este ya no es mi sitio.
- Supongo que es el destino.
- Si, está escrito� el gran problema es que quien escribió el
tuyo lo hizo con una pésima letra, en renglones excesivamen-
te torcidos y con todas las faltas de ortografía.
- ¿Por qué dices eso?  
- Porque has tenido la mala suerte de que yo me haya cruzado
en tu camino�
- ¡Por Dios!, ¡no digas eso!
- Nada se construye sobre edificios que uno mismo ha derrui-
do porque, no te engañes, la esencia misma de edificar reside
en el ladrillo que acabamos de colocar y que espera, ansioso, al
ladrillo que viene en camino.
- Hubo muchísimos buenos momentos
- Si, pero ya no encuentro placer en sobrevivir a las catástrofes...
prefiero evitarlas, en la medida de lo posible porque nadie sabe
más de caminos que el que los ha recorrido� ni nadie conoce
mejor el cansancio que el que ha caído extenuado, pensando en
levantarse en cuanto el mínimo resuello vuelva a sus pupilas.
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Un último beso� una última caricia� la maleta del adiós y
ese nudo en la garganta que te dice que has perdido, aunque
sigas sin comprender cómo demonios has terminado yendo a
Troya si  esta no era, precisamente, tu Helena.)

Me regala una última mirada, que recojo con el rabillo del
ojo; encima del mostrador queda una servilleta de papel
impregnada de café� no recuerdo si en ella dibujé muñe-
quitos o, en un descuido, escribí algún número de teléfono
por si un "quizás" o un "tal vez" que no espero pero sí que
imagino.
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Nubes, muchas nubes� demasiadas�

- ¿Te ocurre algo?
- No, nada nuevo� lo de siempre. Ser ciclotímico tiene la
desventaja de que todo lo que sucede en mi ánimo ya ha
sucedido antes y volverá a suceder todas las veces que le dé
la gana.
- Entiendo�
- No, no entiendes; ni tu ni nadie. Que me veáis, tú y todos,
no significa nada porque yo casi nunca estoy. No, no hay
cercanía ni la quiero� vivo lejos de vuestra realidad, con el
ánimo en pedacitos y un cansancio que me cala hasta el tué-
tano de los huesos� Lo que tocas y ves es tan sólo fruto de
tu imaginación, el personaje que nace de la idea que te has
creado de mí� así que no declares entenderme porque ni
puedes ni quiero que lo hagas.

Y no te enfades, simplemente dame espacio para que pueda
respirar. Escuchadme un poquito más, aunque no hable� 



No tratéis de hallarme donde no estoy; hace mucho que me
he convertido en un exiliado que reside en el número diez,
tercero izquierda, de los cerros del alma.
Tampoco busquéis interpretar mis silencios o miradas� ni
siquiera el por qué hago ciertas cosas, o cúal es la razón de
que considere la penumbra como mi ideal de hábitat. 
Dejadme ser tan enigmático como podáis soñarme; quiero
ser esa fantasía que, muy de cuando en vez, roza vuestra
realidad sin que consigáis  atraparla�  

No,
no recordéis mi nombre, 
ni de donde vengo, 
ni qué he hecho; 

ni el sabor de mis besos, si es que los hubo, 

ni el color de mi mirada�

Sentid como propios mis éxtasis, pero disfrutadlos en soli-
tario. No quiero compañía, voy a manejar los tiempos a mi
antojo, a conjugarme en verbos sustantivados y a convertir
en artículos todos los adjetivos que caigan en mis manos. 

Quiero crear un espacio físico y químico en el que ocultar
mi esencia, sin dejar de expresarla; una ruta iniciática desde
la nada hasta el caos, desde la confusión a la nostalgia�
desde mi yo a todos esos tú que dormitan en el  viejo cua-
derno de bitácora donde nunca he escrito, ni escribiré
jamás, ninguno de mis secretos ni tampoco mis viajes emo-
cionales.

Olvidadme, por favor, que yo ya me he olvidado.
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Recordé que, en alguna parte, existías y me infectó la nos-
talgia. 

Y, en esencia,
revestí toda mi superficie
de ti�

¿Sabes?,
hoy me he sentido,
en tus ausentes ojos,
Mudayyan.

No hay ni un motivo geométrico 
para que piense así;
pero la sensación sigue viva
mientras conjugo,
en silencio y a escondidas,
mil nuevas formas de morir.

La letra de la canción, como martillo de orfebre, suena en la
gramola� una y otra vez, al compás de acordes desgarra-
dos cuyos ecos, ingenuamente, llenan el infinito vacío hasta
convertirlo en jarrón roto con dos flores perladas de gotitas
de sudor. 

Espera el café a los clientes habituales, que suelen llegar
sobre las diez. No son más de las ocho y casi todas las sillas
buscan paz en un duermevela de madera de nogal. Incluso
el canario ha decidido formar parte de la decoración y, con
las alas estiradas y el pico cerrado, mira fijamente esos
barrotes de alambre que mantienen encerrado a todo el
mundo exterior.



En la barra y con ojeras, Joan fuma su último cigarrillo con
la feliz ignorancia de quien no sabe que, apenas unos minu-
tos más tarde, la muerte le visitará calzada con unas horri-
bles botas poceras de goma negra, que -soy un amante de
la estética- para nada harán juego con el espléndido día de
sol  que hoy hemos visto amanecer.

Una mano no visible escribe invisibles letras en la pared:

Eres mi ataurique preferido,
la simetría eficaz y la clave para entender el mapa
de mi piel� 
Espejo y alma desbocada en el iris de un horizonte
pálido,

que refleja
la idea

de no volver

- ¿Mudayyan?, ¿estás ahí?

Es increíble lo nítida que llega la respuesta, en forma de
suspiro de vapor, de la vieja máquina de café. 
- Son seis euros con treinta y tres�

Abandonar el local, un minuto antes de que lleguen los
clientes habituales, es una actitud profundamente contesta-
taria y de gran significado revolucionario; que se completa
con un gesto de burla al romanticismo más clásico cuando,
en el momento de poner en marcha el coche, uno se da
cuenta de que ha dejado la mesa llena de arrugadas servi-
lletas de papel con un "te extraño"...

... pero, en una drástica decisión, gira la llave
de contacto y aprieta el acelerador... hasta perderse en la
distancia.
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La carretera es una inmensa línea recta que utiliza miles de
curvas para saltarse los obstáculos, dejando meridianamen-
te clara la poca utilidad que tienen todas las líneas rectas.
Afortunadamente, esta tarde-noche han dejado encendida la
maquina de hacer niebla, la única estrella que consigue bri-
llar es la del morro de mi coche mientras, en otra realidad
lejana aunque no distante, Susana Seivane hace de luna en
las mareas del dial ciento nueve.

El decorado de este lúgubre anochecer me resulta fascinan-
te, único, definitivamente adecuado para ser un buen pre-
texto.
- ¿Un pretexto para qué?
- Para mi personaje de plastilina� ese que se sabe moldea-
ble y versátil, escurridizo y difícil� alguien que sonría lo
justo y cuya transparencia lo haya convertirlo en un ser
profundamente enigmático�  

Suena inútilmente el teléfono celular; una rápida mirada es
suficiente para comprobar que la llamada, como tantas de
las que he recibido en los últimos meses, no aparece identi-
ficada. 
- Un personaje que se lea a sí mismo para reconocer la abso-
luta impotencia de no haberse creado; que se pregunte
cómo habría sido su vida si no fuera el que es. 

El sauce llorón y los robles de la izquierda se abrazan, por
encima de la carretera, con los robles de la derecha y un
centenario castaño. El tránsito bajo aquel túnel natural dura
apenas medio minuto, pero es suficiente para comprender
todas sus metáforas. 
- Le llamaré Lukene y le daré Arkaitz como apellido, la pie-
dra portadora de luz� 



Un frenazo brusco y el ligero derrapar que convierte en chi-
rrido la caricia de los neumáticos contra el asfalto. La nie-
bla se ha disipado, una luna grande está sentanda justo en
medio de la carretera  y hay que esperar a que se levante.
Es uno de esos instantes imprescindibles y angustiosos,
hechos a medida para escenificar dramas. 
No, no hay círculos viciosos; simplemente la vida es una
línea cerrada, algo que carece de extremos y que permite
llegar al punto de partida sin dar la vuelta ni una vez y sin
retroceder un ápice.

- Lukene, ¿qué le dirías a esa luna que no deja de mirarte?
- Le diría que busco en la grieta más minúscula la esencia o
el por qué y que sólo encuentro pistas de que hubo volun-
tad de crearme; idéntica voluntad a la que tiene un alfarero
cuando imagina y da forma a una vasija, cuando la deja
secar al sol antes de cocerla y sonríe pensando que, algún
día, albergará en su interior esa luz de la sabiduría que
otorga el placer en sí mismo y que regala la capacidad de
darlo a los demás. 
- Deseo de dar, siempre tan asimétrico al deseo de recibir�
- No te equivoques� La posibilidad de placer o de libera-
ción de sufrimiento es, aunque a veces lo neguemos, el
único motivo poderoso que guía nuestros actos y dota de
finalidad a todos nuestros pensamientos y emociones.
Siempre es así, nunca cambia nada� la eterna lucha para
dejar atrás las lágrimas del momento, pensando y esperan-
do, quizás erróneamente, de que hay un futuro mucho
mejor esperando impaciente a que corramos a abrazarlo. 
- ¡Pues díselo a la luna!, a mí las diatribas filosóficas han
dejado de interesarme�
- Los ríos de color púrpura, ¿recuerdas?
- No, pero sí que he visto varias veces "La rosa púrpura de El
Cairo"�
- El circuito de las almas� la idea imposible de que es facti-
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ble estudiar la naturaleza de cada alma y sus recorridos, de
cómo el ser humano actúa e interactúa en esta vida y en las
siguientes. La historia del género humano como un com-
pendio de causalidades aparentemente casuales y el resul-
tado de cierto orden y transferencia de las almas a determi-
nados cuerpos. 
- Fíjate� la luna se despereza, quizás se levante y deje de
interrumpir el paso�
- Lo más importante, amigo, es saber qué es lo que hay que
pedir y jamás dejar de hacerlo�
- Va a llover, será mejor que regreses allí donde has venido.
No estaría bien que un personaje recién nacido se constipase.

Y, en esencia,
revestí toda mi superficie

de ti�
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Efectivamente, llueve con la misma matemática exactitud
con la que pasan los segundos de la niebla. No consigo
determinar si estoy en plena madrugada y eso me incomo-
da; desde niño, necesito sentir cómo empieza un nuevo día
y la noche se termina.

La carretera es estrecha, como trazada adrede para que uno
recorra cien kilómetros cuando la distancia en línea recta
no llega a los siete. 
Pero incluso eso tiene sus ventajas porque, si las curvas son
a la derecha, puede uno adivinar la silueta del "jardín de no
tan cuerdos" hasta casi rozarla con los dedos ateridos; la
cosa cambia si son a la izquierda porque, por más que miro,
no veo nada.



De alguna forma o por algún pacto tácito, carretera y psi-
quiátrico son supervivientes de  tiempos en los que las dis-
tancias eran siempre un obstáculo y por eso había que
tomarse la vida con la prisa justa y la calma necesaria. 
Los árboles no dejan de mirarme pero yo paso de largo sin
compasión. Estos árboles del norte son pequeños pozos de
sabiduría, microcosmos inaccesibles para quienes no hayan
nacido a su vera ni jugado al amparo de sus sombras, inau-
dibles pero llenos de sonidos y con las raíces abrazando esa
madre tierra que les ha visto brotar y les amamanta desde
que eran pequeñitos.
- ¿Árboles, dices?, ¿me vas a salir ahora con el cuento del
"Bosque animado"?
- Siempre he imaginado el cansancio de los árboles como
algo que me toca muy de cerca, que influye en mí y que
definitivamente me atañe. 
- Y ahora me contarás la razón, ¿no es cierto?
- Mi vida, ahora mismo, es un recuerdo que termina cuan-
do llegan los imprescindibles momentos del olvido; la de
ellos, sean árboles o locos, es mucho más simple porque se
conforman con verme pasar� y ni siquiera sienten la ten-
tación de perseguirme o de atraparme.

De repente deja de llover y el pasado queda tan atrás que
ni le oigo gritar.

Se diría que he llegado. El guarda de la entrada me hace
señales, asomando por el mínimo hueco de un angosto ven-
tanuco una mano de la que cuelga una linterna. Es curioso
pero como una polilla nocturna me dirijo sumiso a la luz.
- Buenos días, señor�
- Buenos días� no soy Lukene Arkaitz� 
- ¿Me permite su acreditación?
- Por supuesto, en un momento la saco de la guantera del
coche y se la entrego.
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Está aburrido, lo sé; por eso revisa con dedicación cister-
ciense el trozo de papel plastificado y le da la vuelta una y
otra vez. Imagino que estará dudando porque el nombre
que figura en la acreditación no coincide, ni de lejos, con
ese Lukene Arkaitz que yo he dicho que no era y él cree
haber escuchado que sí.
- ¿Algún problema?
- No señor, no señor� No, no señor,  todo está bien�
- ¿Puedo entrar?
- Ahora mismo le abriré�
Chirría el portón de forja, se me antoja que tiene lesionados
los abductores. La estética de una puerta de hierro oxidado
abriéndose siempre me recuerda, vagamente, a las piernas
de tía Cassiel porque, aunque resulte difícil de creer, hay
una similitud asombrosa entre estos hierros oxidados y
aquellos muslos que llevan toda una vida sin abrirse para
nadie, convencidos de que su sagrada misión es proteger la
integridad de un himen que dudo que ya nadie pueda, o
quiera, romper.  
- ¿Tu tía Cassiel?
- Si, mi tía Cassiel� la que vivía en el ático y se alimentaba
de castañas cocidas en agua de lluvia� la que, incansable,
le insistía a mi madre para convencerla de que las mujeres
decentes sólo deben mudar de ropa interior una vez al mes
y bañarse dos veces al año. 

Aparco el coche y bajo, es la hora que marcaba el reloj de la
entrada y esos diez minutos, más o menos, que tardé en lle-
gar al lugar donde estoy. Una señora de blanco me abre la
puerta de entrada al edificio, sin darme tiempo a mirar por
el ojo de la cerradura; noto en mí una explosión de antipa-
tía mientras entro en el hall, no soporto que me priven del
sublime placer que me proporciona mi condición de confe-
so voyeur.
- Buenas noches, ¿me busca, verdad?
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- No señora� 
- ¡Ah!, ¡muy bien!, ¿extranjero, verdad?
- Pues no mucho� he nacido a unos kilómetros de aquí�
- ¡Estupendo!, ¿quiere pasar, verdad?
- Aunque parezca mentira, eso si que es verdad� 
- ¿Qué?
- Es broma, señora� 
- ¡Ah!, muy bien� ustedes los ingleses tienen un humor
muy serio, ¿verdad?� venga, le acompañaré al almacén de
los libros, casi ni se usa porque aquí nadie está tan loco
como para ponerse a leer� bueno, salvo ese loco del "escri-
tor" que cada martes viene cuidar de los libros� no habla
nunca, ni tampoco los lee� sólo coloca una y otra vez los
ejemplares� no es normal, ¿verdad?
- Si me permite un momento, quisiera ir al baño...
- ¿Problemas con la próstata, verdad?
- No, simplemente ganas de mear�
- Está allí� ¿quiere que le espere aquí, verdad?
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Trato de orinar y no sale gota; debe de haberse obstruido la
uretra con esa sobredosis de "verdad" que he padecido sin
rechistar. 

Hace un minuto que he aterrizado y ya he tenido tiempo
suficiente para darme de bruces con la "señora inteligente
vestida de blanco". Abro el grifo y, no sin esfuerzo, meo y
pienso al mismo tiempo�

- ¿En qué?
- En lo curioso que resulta que para tener condición de
"extranjero" haya que ser, necesariamente, "inglés". 
- ¡Bah!



Sacudo, cierro y salgo al pasillo. Doña Unamuno y Ortega y
Gasset me espera impaciente. La sigo sin perseguirla, tra-
tando de encontrar mejores lugares para la mirada que el
paisaje ofertado por sus dos amplias posaderas moviéndo-
se al compás de su vejez. 

Medito: es razonablemente lógico que esas nal-
gas terminen rozando el suelo, aunque su dueña esté de pie. 

Reflexiono: hay glúteos que deberían de estar
prohibidos por el sufrimiento que le ocasionan a las sillas. 

Concluyo: talla doscientos treinta, tejido de
algodón, felpilla desgastada en la zona de las ingles y,
posiblemente, una goma aterrada en la cintura porque ha
dado tanto de sí misma que teme, con razón, que pronto se
vaya a romper.

- Es aquí� tenga la llave� ¿sabrá abrir, verdad?
- Muchas gracias.
- No hay de qué. Si me necesita, pregunte por Isabel o mar-
que la extensión dieciséis.
- Gracias de nuevo. ¿Podría decirme a qué hora llega el
Director?
- ¿Quiere que la avise, verdad?
- Pues si�

¡¡¡Se va!!!

Quedo pensativo y disfrazado de persona perpleja, con la
llave en la mano y sin saber exactamente qué hacer porque
la verdadera razón de mi vista no tiene nada que ver con la
biblioteca. 

Sin embargo, giro la llave, abro la puerta� huele a libros
condenados a cadena perpetua. Enciendo la luz y los veo
allí inmóviles, en largas hileras de prisioneros de guerra
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sometidos al olvido de cualquier remoto y gélido campo de
concentración. Me estremezco, un libro que no se lee está
muerto; pero, como dijo Isabel, en este psiquiátrico nadie
está tan loco como para ponerse a leer. 

Debería sentirme feliz, ¡por fin soy un "señor que pasaba por
aquí" con biblioteca propia!; otros, menos afortunados, se
conforman con ser los dueños de circos de pulgas, con
amaestrar cangrejos o aparear ladillas; pero mi singular
naturaleza necesita retos de mayor calado y, por muy extra-
ño que le resulte a Isabel, un contacto permanente con esos
mundos impresos no es ni mi ilusión ni el objetivo de mi
vida. Así que, discretamente, deambulo un rato para matar
el tiempo sin morirme demasiado. Tal vez encuentre algo
escondido o puede que no me aburra hasta que llegue el
Director.
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Pasa la hora de espera, despacito y como si padeciese asma. 

Las horas de espera son una mutación perpleja de las escasísi-
mas horas felices,  padecen  de un código genético lleno de
enlaces rotos, minutos pasmados y segundos que arrastran
los pies como si los tuviesen atados con cadenas. Y, lo más
curioso, es que tiene su lógica que sea así y no de otra mane-
ra; disfrutar de la vida es algo accidental y no estaría bien
visto, ni tendría glamour, que las horas infaustas pasaran a velo-
cidad de vértigo mientras, de motu propio, el tiempo casi se
congela para que gocemos doblemente los buenos momentos. 

Necesito un café o algo parecido, salir al pasillo es una
acción que se ve acompañada con la de buscar monedas en
mi billetero.



La línea blanca es la que está mas nueva de las cuatro que hay
pintadas en el suelo; también es la única que tiene extremos:
en uno el salón de juegos y en el otro la biblioteca. Las otras
tres -roja, verde y negra- empiezan en ningún lado y termi-
nan en todas partes; se adivina en ellas que son "líneas útiles"
porque están mucho más gastadas que la de la biblioteca.
Incluso dentro de un psiquiátrico, hay un universo de practi-
cidad que cercena  todas las esperanzas y emite un mensaje
de orden; no hay casi margen para el caos en toda esta locu-
ra que me rodea y eso, por mucho que se diga lo contrario,
lejos de sanar mentes, convierte en locos a los más cuerdos. 

El entorno me intimida tanto que me quedo a cobijo de esta
biblioteca que necesita vestir de pintura las paredes, si es
que algún pintor encuentra la capa de cemento bajo la
mugre que acumulan. Un color cálido haría juego con la
escasa luz que entra a través de la ventana, pero quizás no
fuera tan serio como requiere un ambiente académico que
se precie. Los �círculos intelectuales� tienen estas rarezas,
necesitan sobrevalorarse con colores adecuados, o adornarse
con flores de zanahoria en las orejas y sombras de ojos que
maquillen sus ojeras, para paliar la secreta e inconfesable
baja autoestima de la que padecen; quizás por eso intelec-
tualizan tanto, se reúnen en cafés y hacen cada vez menos.  

Miro a mí alrededor, hay libros desconocidos que me invi-
tan en silencio a recorrer sus páginas. Dejo volar la imagi-
nación y me entrego al frottage� ahora el libro sustituye al
sexo opuesto y las yemas de mis dedos, deslizándose sobre
sus páginas, al rozamiento a hurtadillas que se da en cual-
quier autobús o la primera aglomeración de gente que el
"enfermo" encuentre. ¡Un momento!, ¿"enfermedad" o
"vicio"?. Hay un umbral invisible entre ambas palabras,
una línea tan delgada e imperceptible que abre un amplio
margen al uso caprichoso y a convertir, casi inocentemente,
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en acepciones simétricas muchas de las que, en realidad,
gozan de una total asimetría. 
- Coincidirás conmigo en lo esencial: el ciudadano no tiene
la culpa de que le confundan� de que insistentemente le
digan que se considera enfermedad toda  pasión dañosa o
alteración en lo moral o espiritual�  
- No me refería a eso exactamente.
- Déjame terminar� en lo relativo al sexo, por una cuestión
milenaria de educación tendenciosa y represión social, la fina
frontera se convierte en una mera cuestión de interpretación
subjetiva. En lo personal, yo diría que estoy mucho más pró-
ximo a la idea de que el sexo, al menos en mi, es un vicio� 
- No lo dudo. ¡Salta a la vista!
- Pues ten cuidado con lo que salta que, si te da en el ojo,
igual te quedas ciego� Ahora en serio� me amparo, para
aseverarlo así de rotundamente, en la definición que da la
RAE para el dichoso "vocablito".
- ¿Si�?
- Vicio: "gusto especial o demasiado apetito de una cosa, que inci-
ta a usarla frecuentemente y con exceso". 
Quedo pensativo, a la par que feliz por escucharme razo-
nando con tanta solvencia. Me ocurre a menudo y casi
siempre me da vergüenza�
¡En fin!, ¡a lo que iba!, imagino el reto que significará para
cualquier sexólogo establecer una escala de valores o una
tabla, a imagen y semejanza de la periódica, para establecer
si sus "clientes" están sanos, son enfermos terminales o sim-
plemente se trata de viciosos hasta la médula. ¿Cuál sería el
umbral para un ciudadano corriente?, ¿sería el mismo para
la Dama de las Camelias que para esa Santa Teresa que, de
tanto vivir sin vivir en sí, nunca sé si rezaba mucho o exigía
su orgasmo diario antes de la cena?, ¿compartirían escala
de salubridad o vicio el Sultán de Cuspedriños, con un harén
de mil mujeres -con sus respectivos hombres incluidos-, y
Pedro Martínez que, por no tener, no tiene ni la primera? 
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Aprovecho la pausa para respirar profundamente. Incluso
en alguien como yo, que "pasaba por aquí" y se ha visto
investido de bibliotecario de buenas a primeras, los hábitos
sexuales no hacen al monje ni más casto ni más licencioso;
ni siquiera llegan a otorgar fuero de honesto o condición de
sinvergüenza. Sentirse cohibido por tener una líbido loza-
na y frondosa es un pecado mortal que, casi siempre, con-
duce al pecador aficionado a convertirse en un profesional
del onanismo mientras trata, por lo demás inútilmente, de
encontrar esculturales formas en las grietas de las paredes. 
La verdad es que una líbido lasciva es algo normal a los
veinte años y un lujo al pasar de los cuarenta; pero a mi me
encanta el lujo y su dolce far niente�
- Igual que con los libros, amigo�
- ¿Qué dices?
No me contesto pero sé que tengo razón. En la adolescen-
cia leemos prácticamente todo lo que cae en nuestras
manos -incluso la mayoría de las veces, si no hay "libro" a
mano, nos "leemos" a nosotros mismos-, poseídos de una
especie de prisa visceral por "conocer" y no tenemos repa-
ros en compartir la lectura de varios títulos al mismo tiem-
po� luego nos convertimos en lectores más selectivos, de
un solo libro cada vez; lectores nada inocentes ni casuales,
que pueden permitirse el privilegio de elegir sobre qué
líneas se posan sus ojos o qué páginas acarician las yemas
de sus dedos. 

- Perdón� ¿el señor Brandt?
- No, ¿y usted?
- Susana Mesa, la subdirectora de esta institución...
- Encantado de conocerla� como verá, yo simplemente
pasaba por aquí, aunque me vea en plena faena de tomar
contacto con la biblioteca y sus circunstancias...



- No le interrumpiré mucho rato, simplemente quería cono-
cerle y pedirle que, en cuanto pueda, me presente un infor-
me de actividades a desarrollar.
- ¿No me diga?. Escuche, si usted no tiene inconveniente, le
haré dos peticiones inmediatas.
- En absoluto, dígame�
- La primera es que nos tuteemos�
- ¿Y la segunda?
- Pues que acepte almorzar conmigo un día de estos� 
- Muchas gracias, señor Brandt� le responderé a ambas
peticiones en breve.

Gira suavemente y se aleja, quizás nunca sabré si lo que
pretende es ofrecerme una visión panorámica del reverso
de su moneda o es que tiene prisa. Pero me deleito pensan-
do en que hubo sexo oral en este primer encuentro; que no
fuera muy placentero es lo de menos, con la práctica segu-
ro que la comunicación mejora y el orgasmo comunicativo
sí que será perfecto. 
- Usted aún no es consciente, Sra. Mesa, pero afortunada-
mente los gusanos pasan esa metamorfosis en su estado
actual de crisálida o, para ser más exactos, de capullo� y
yo estaré aquí para ver como asoma y despliega las alas esa
mariposilla que tiene dentro�

Gira tan rápido que se le mueven los pechos.
- ¿Me ha dicho algo?
-  Le he dicho muchas cosas, pero la más importante aún la
guardo en el tintero.
- Pues bien, ¿qué es?
- Trataré de explicarme brevemente. Soy el que soy, que
para nada coincide con ser el que usted piensa�
Duda, se pellizca la oreja izquierda; está desconcertada, tan
vulnerable que da pena. 
- ¡Ah!
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- No es que quiera incomodarla, pero yo he venido hasta
aquí por una carta que me remitió una persona que, al
menos aparentemente, estuvo  internada en este centro. 
- ¿Una carta, dice?, ¿de quien?
- No lo sé, no venía firmada ni traía la más mínima indica-
ción del remitente.
- ¿La tiene ahí?
- Si, siempre va conmigo a todas partes� 
- ¿Puedo verla?
- ¡Mujer!, ¡es más o menos como todas!, ¡nada del otro
mundo!
- Me imagino, pero si me la deja leer igual encuentro algu-
na pista�
- ¡Ah!, ¿se refería a la carta?
Me hundo en el mayor abismo de vergüenza imaginable;
muy profundo� hasta tener frente a frente los ojos de ese
pez abisal ciego, que recuerdo haber visto cuando aún esta-
ba en las edades de la inocencia. 

Tiemblan mis manos, cuando le entrego la carta en medio
de un silencio cortado en finas lonchas de queso.
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Despliega el fino papel, con la delicada impaciencia de los
imbéciles.

"Ha pasado tanto tiempo y tantas cosas que te recuerdo
entre brumas, casi como una leyenda� o, mejor, como esa
fantasía que no ha sucedido nunca aunque yo sepa que la
he tenido entre mis brazos y rozado con mis dedos.
Espera, déjame colocar un jarrón sobre la mesa, encima del
mantel y debajo de la lámpara; permíteme que encienda las
flores para apagar la distancia de tu obligada ausencia.



Sigues siendo toda mi vida, sigues escribiendo las mejores
poesías en mi piel y consiguiendo que se ericen de pasión
mis más íntimos vellos.  
En mí, hay una locura baldía, un amplio horizonte en lla-
mas y un valle de árido rostro con arados que trazan sur-
cos sobre adoquines en calma; hay, también, un grillo y una
estrella� una cuerda, un lugar, una metáfora de mujer y
mi cama que te espera ansiosa de abrazarte.

Y hay momentos traslúcidos y otros que siempre parecen
opacos, una tierra verde de hierba y otra tierra de agua
escasa; hay delirios y hay desvelar qué dicen tus pupilas
cuando nace la mirada.
Hay una escalera que duda porque, por mucho que lo inten-
ta, no es capaz de asegurar qué peldaños son los que suben
y cuales los que bajan
Hay un roble, una mesa, un banco que envejece en silencio
porque es de hierro forjado, una estatua de mármol con una
placa oxidada� una fuente que está seca porque ha com-
prado un paraguas para taparse del agua, un racimo de
uvas blancas cuyos sarmientos, ansiosos, a las negras no
alcanzan.
Hay en mi un pájaro y una avellana, que debaten si la vida
es sueño y si aún podemos soñarla; una señora sin años y
el señor que la acompaña, cuatro caras de un reloj sobre
una torre sin puerta y con las ventanas cerradas...

... un barco y un marinero,
un capitán y su sable� el botones de un hotel y la corista
hospedada.

... un río de aguas turbias
con peces de agua salada, un puente de piedra con los bra-
zos en jarras y lleno de arrogancia

Una y otra vez alcanzo el libro, lo abro y acaricio sus pági-
nas� encuentro cosas que dijimos y otras que viven calladas. 

3399

Mudayyan



Hay una necesidad de ti que ni tu mismo imaginas, aunque
intuyo que  lo sabes.
Ven, 

siéntate en mis rodillas
y guarda 
la luna
en mi almohada;

dime cuál es el final
y si podemos cambiarlo� "

- Reconozco la letra, es de alguien que estuvo voluntaria-
mente con nosotros apenas medio año. No recuerdo su
nombre porque todos son números, pero sí que pasaba las
horas escribiendo frente a la ventana.
-  ¿Era hombre o mujer?, ¿me ayudará a encontrarle?
- Haré lo posible, pero los expedientes no están en el centro.
Miraré en el registro, pero no le prometo nada.
- Me va la vida, ¿sabe?
- Haré todo lo que esté en mi mano�
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La esperanza es la mejor manera de morir suavemente, casi
de forma inconsciente y sin estridencias; Susana Mesa se
aleja, llevándose con ella toda la que tengo.

En mi regreso, siento que me aproximo a ti cada vez que me
alejo. No es una sensación reciente, la he tenido desde niño
con todas aquellas personas que de verdad me importan.

Quizás es que soy hijo legítimo de Marzo; que nací en las
riberas del tiempo, allí donde florece ningún ciprés en los
mismos tonos amarillos de todas las acacias. Esclavo de
búsquedas eternas� en el umbral de la distancia y encima



del altar de piedra en el que yace inconsciente,  junto a la
pluma de águila, mi promesa y tu mirada.

Me he perdido, una vez más, en el aroma de las agujas de
pino que caen, agonizantes, sobre ese colchón de agujas
muertas que no dejan de envidiar a las verdes agujas que se
andan siempre por las ramas. 

Escucha�

En la charca, de juncos y agua del color de
los ojos de sus ranas, donde un reflejo del sol parece un
guiño y la luna jamás baja a lavarse la cara.

En aquella nube que se detiene para que pase el sus-
piro y, tres segundos más tarde, una lágrima vestida con las
mismas transparencias de una gota de agua destilada.

En esa vela apagada y en ese
jarrón roto, que se escriben cartas de amor y las rompen
para que nadie sepa que se aman.

En silencio, como sólo yo me sé morir cuan-
do no estás y el alba me abraza...

En todos ellos, el eco venció la voz de los días
y me asaltó la nostalgia. 

Viajé hacia ti 
sin más equipaje que mis ojos,
sin otro objetivo que abrazarte.

Y, en esos Idus de marzo, me acerqué despacito y entré por
la ventana de tu cuarto.
Vi tus sueños y pensé:
- ¡Dios!, ¡se te ha caído un ángel!
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... en el Banco, revisando los números rojos de mis

cuentas corrientes. 
La cola de la ventanilla cuatro es considerablemente menor
que la de la tres; una señora con cara de crédito imposible
ha extraviado la mirada y observa meticulosamente las bal-
dosas del suelo, quizás con intención de encontrarla� el
guarda jurado no le quita ojo al señor viejo, con niño repei-
nado, que se atusa el bigote... Mariví no ha venido hoy por-
que su pareja le ha pegado con todo el cariño del mundo�
Juan José, el Director, parece que está ocupado�

Hago balance mental. Saber lo que uno tiene es la mejor
manera de conocer aquello de lo que carece.

Tengo letras guardadas que uso  a veces y palabras
de desánimo que no empleo. Tengo diez cigarrillos y
unas monedas, una mirada triste y un viejo trozo de
tiza para escribir frases, que nadie lee, en las paredes.
Tengo ante mi diez invitaciones recién impresas y "La
cena de los idiotas" en versión original para verla cuan-
do me apetezca; también tengo una baraja sin naipes
marcados y un as en la manga nunca uso. 
Tengo la última Encíclica de Pablo VI y un muro de
piedras que piensan, empeñado en impedir el paso a
las verdades y obsesionado con hacer sombra sobre
las certezas.
Tengo el original de una carta escrita para mi mismo
a la que falta el sello, cien sobres nuevos y una carpe-
ta con los mensajes que no merecen respuesta.
Tengo lástima y pena, pero son mías y no comercio con
ellas.
Tengo roto el corazón pero la mente entera, una sen-
sibilidad a flor de piel que no me obnubila y unas



neuronas que aún distinguen la verdad de lo que, sin
ser mentira, jamás llega a ser cierto.
Tengo ganas de gritar, pero he decidido hacerlo en
silencio para que mi grito no se confunda con otros
gritos que desprecio.
Tengo manos y pies...  una sartén por el mango y ese
hálito de vida que no consigue robarme ni la muerte.
Tengo el oído sano para escuchar, aunque a veces se
haga el sordo ante las sandeces.
Tengo, también, una mesa de mármol y dos flores secas;
un lápiz de dos colores que siempre escribe en tonos de
decencia.
Tengo ganas de despertarme en un futuro a estrenar,
porque ni el pasado ni el presente satisfacen mis
deseos.
Tengo un trocito de mí enterrado en cada tumba de
inocente...

Y tú, ¿qué tienes?
- Te tengo a ti� la canción "Un amor en agonía", que nave-
ga en silencio, y un beso suave en mis labios que te espera-
rá siempre�
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Intento matar la espera de respuestas manteniéndome ocu-
pado. Entonces la veo, inmediatamente pienso que si
hubiésemos coincidido en el ascensor de un rascacielos,
seguro que yo iría al segundo y ella al séptimo... seguro que
terminaríamos ambos en la azotea, riéndonos por haber
subido setenta pisos sólo por compartir un viaje hasta el
cielo. Pero no estábamos en Nueva York y el edificio tenía el
tamaño justo para una conversación breve. 
- Hola, ¿te has preguntado alguna vez de qué sirve ser
tímidos? 



- ¿Qué�?
- Pues eso, la utilidad de la timidez.
- ¿Estás haciendo una encuesta?
- No, inspirándome en ti
- ¿Para qué?
- Resultas interesante, como personaje para una novela� 
- ¿Escribes?
- Si...
- ¿Por qué?
- Para vivir...
- Entonces eres escritor...
- No
- ¿No?
- No, simplemente soy yo...  ¿te parece poco?, ¿quieres más?

Te ríes, como si las palabras que me salen del alma fuesen
una simple ocurrencia. 

No te das cuenta de que soy de mármol y metal, burbuja de
aceite y luz de gas, vehículo y nexo, irrealidad tangible y
realidad virtual, escalera y escalón, ascensor, ático, des-
ván... 

... que siempre he sido de antemano sin dejar de ser
después, que soy del ayer que sucede hoy o del mañana
que ya sucedió.

- ¿En serio me preguntas si quiero más?
- ¿Por qué iba a bromear?

Soy alquitrán, espejo de azogue, piedra pómez, esponja y
almidón, papel y navaja de afeitar, hoja de cuchillo y reba-
nada de pan...

...  fruta fresca, charca, mantel y retal, lienzo en gris
buscando esa paleta de  pintor que me empuje a dejarme
dibujar.
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Soy arpa sin cuerdas de seda atadas con nudos de nylon y
cristal, un juguete voraz, ajedrez, la imagen que no existe y
el trozo de cartón que alguien olvidó en aquella calle por la
que no pasé jamás...

...el candil y la hoguera, esa palabra que se niega a
morir  y vive aunque le cueste lo indecible respirar.

- No sé� no es muy habitual�
- ¿El qué?
- Todo� tú� yo�

Soy letra consonante sin dejar de ser vocal, la frase dentro
de un párrafo que nunca quise escribir, el verbo que adjeti-
va y el artículo que determina sin dudar. 

Soy, en fin, la línea invisible y el margen izquierdo, un lápiz
que no quiere ser pluma y el papel sobre el que la vida
escribe notitas post-it.

- ¿De verdad escribes?
- Sí...
- ¿Por qué?
- Para vivir...
- Entonces eres escritor...
- No
- ¿No?
- Déjame que rompa mi timidez para mentirte suavecito�
si me das un poquito de ti llegaré a sentir que no soy nada,
cuando tú no estás.
- ¿Y quieres que me lo crea?
- No
- ¿No?, ¿bromeas?
- ¿Por qué iba a bromear?
Se apaga la luz y dejo de verte... pero nunca nadie logrará
que deje de percibirte, aún en la oscuridad.
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Hoy tampoco me pinté.

No me quedaban tizas,
ni lápices de colores,

ni papel
Me quedan tus imágenes, guardadas en el desván de la
noche y tan húmedas como un silencio que no se grita; el
blanco y negro, el azul rojo, los tonos grises y el verde que
se transforma en amarillo...
Imágenes descalzas de todos los perjuicios, un álbum de
fotografías que cuentan historias diferentes según el día en
el que las miro. Imágenes que me poseen, en el andén de
todas las estaciones por las que pasa el tren de la vida, con
la lógica ilógica de los objetivos imposibles y la angustia
aferrada a la maleta que viaja, como un perro fiel, sin bille-
te y sin que nadie le pregunte si quiere acompañarte o lo
hace por mero compromiso.

Tengo, también, instantes de cuando me sentí fuego y tú, sin
dejar ni por un momento de hablar, te hiciste mi chimenea.

- Dime que me amas, 
pero que nadie te oiga

- Escríbeme una nana,
pero que nadie la lea

- Hazme el amor,
pero que nadie lo sepa

- Ven a mi cama,
pero que nadie se entere

- Hazme feliz,
pero que nadie lo advierta

- Acaríciame y bésame,
pero que nadie nos vea

Me gustas dormida, para rezarte en silencio...
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Susana me comunica que no hay resultados, que no constan
más datos que los clínicos en el expediente y que, sencilla-
mente, la persona que me envió la carta abandonó el centro
sin dejar rastro. Lo hace tan lacónicamente que parece un
impreso oficial cuya letra pequeña tiene trampa.

El salón se convierte en cárcel, la huella de los muchos
pasos perdidos va desgastando la moqueta hasta crear una
ruta que conduce de un cenicero a otro y termina, siempre,
frente a la ventana. 

Sé que estoy atrapado en mi propio círculo vicioso, prisio-
nero en el universo plano y ácido de esta impotencia que
me tiene acorralado. 

Cada día recuerdo nuestras rutas de seda. 
Muy de cuando en vez, pinto cuadros de palabras�

- ¿Por qué te has roto sin avisarme?

Diez, 

son las diez y aún quedan trocitos
de espejo

en el suelo�

¿por qué te has roto
si me miré en ti?

- Para vivir�
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�momentos en los que no

hacer nada supone el mayor de los esfuerzos y este, sin
duda alguna, es uno de ellos.

Pero, ¿queda otra salida?
No tengo ni una sola pista para continuar mi bús-

queda� ni la más remota idea de quien escribió la carta, ni
siquiera ese ovillo enredado que da la imprescindible
opción de poder desenmarañar la situación. 

Me viene a la memoria el cuadro que Picasso pintó toman-
do como modelo a Gertrude Stein, la reacción de asombro de
la escritora al ser incapaz de reconocerse y la respuesta del
genio: "no se preocupe, ya se le parecerá". Y dicen los cronis-
tas que, efectivamente, la Stein acabó pareciéndose al cua-
dro; digo yo que, a partir de ese momento, los expertos en
arte comenzarían a barajar el término de "parecido moral"
que tanta elocuencia da al arte picassiano. 

Es probable que esa sea la mejor opción, o tal vez la única
que queda�

Si es del todo imposible manejar el presente, quizás lo más
inteligente sea no perder el rumbo ni agotarse nadando
contra corriente� crear un tiempo de natural transición, un
desenlace aparente en el que uno no se reconoce, ni quiere,
pero que le permite aguardar a que, con el paso de las horas
y los días, las tornas se inviertan y aparezca ese parecido
que todo lo resuelve.  

- ¿Tendrás paciencia?
- No, pero la compraré con tristeza
- ¡Qué estupidez!
- ¿Tú crees?



Sentarme en el sillón es un acto de valiente resistencia a la
realidad; quedarme así durante un buen rato, con la mira-
da perdida en algún lugar del vacío que ahora mismo no
recuerdo, tiene el mismo valor simbólico que si me desga-
ñitase con berridos histéricos maldiciendo mi suerte.  

Enciendo el cigarrillo y fumo despacio, no hay prisa algu-
na� si algo me sobra es tiempo. Estoy decidido a tener una
soledad solitaria, por mucho que parezca redundante la
combinación de ambos términos; a convertirme en un
experto en introspección y a sonreír imaginando que las
estrellas no quedan tan lejos como, a simple vista y sin ima-
ginación, parece. 

Y, si acaso, muy de cuando en cuando, levantaré algún
pequeño muro de palabras con la inocencia infantil de pen-
sar que se las puede llevar el viento. 

Déjame ser
para ti

alquimista de luz;
que derrame magia en las acequias
y revista de un rojo

azul
los instantes que perdí.

Déjame que te llame 
(agua,
líquido,
esencia,
tenaz)

para que puedas fluir.

Déjame que escriba murmullos
para describirte,
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que coleccione azahar
para recordar tus alas;

que, como un Nazarí,
duerma sueños 
para despertar el alba.

Voy�
¡voy a recuperar palabras

para decírtelas
en voz baja!
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Aunque, en realidad, lo que quisiera es levantar acta de que
hay en mi una luna de armario esperando por ti�

Construir un primer acto conjugando pasado, en singular�
decirte que me quedé donde tu sabes y que aún sigo allí. 
Que en mi retina está clavada la imagen fija del puente
extramuros; con ese tráfico de "ires" y "venires", que quizás
sepan de donde vienen pero es difícil que sean conscientes
de a donde van. 

Matizo: ellos quizás� nosotros si.

No es extraño, entonces, que en un primer arrebato, para
conjugarte, me concediera el verbo haber. Pero la duda
rompió mi interior, ¿cuál era, de todas las posibles, la mejor
acepción? 
"Poseo cuantas de ti pueda haber", la primera opción, la más
deseada, no era correcta ya que no podía tenerte por ente-
ro en mi poder�
"Junto a mi, hay mucho de ti", la segunda, se acercaba a mi
sueño� me regalaba la caricia de saber que te hallabas, que



existías, real o figuradamente, en alguna parte de un espa-
cio tan próximo que podía rozarlo con los dedos y hasta
quemarme la piel�
Pero no era suficiente, quería hacerte mi hacienda más pre-
ciada, la mejor parte y el mayor mérito de mí latir�
Por eso te sustantivé, convirtiéndote en lo más importan-
te� en el ser, la esencia, la naturaleza, la sustancia� en
aquello que siempre permanece inalterable dentro de algo
que cambia� en la realidad que existe por si misma� en
ese componente nutritivo de mi vida o en el alimento de
leche, huevo y azúcar, que necesitaba para no desfallecer�

Sin dejar de ser tú, ¡había tanto de mí! 

Que hoy, ahora mismo, el recuerdo crea un tiempo idóneo
para conjugar, en pretérito futuro o presente irregular, el
verbo tener.
Y decir que tendré, para siempre, tu silueta atrapada en la
luz y paseando el día que se muere en cada tarde; una som-
bra trenzada en junco y la promesa de que nunca nada ni
nadie podrían separar nuestras almas.
O sentir que tengo una casa con tus ojos dibujada en una
servilleta de papel, un buzón de hojalata que desea tu nom-
bre y un juego de vasitos de papel, con una única cuchara,
para beber chocolate, desnudos y juntos, cada madrugada. 
Y confesar a los cuatro mares que tenía un armario de luna
en mi habitación de noche, un paragüero sin paraguas y
una flor seca en el salón; un pequeño salero sin sal, el frío
eterno para necesitar tu calor, la frágil luz de una mirada de
cristal y único vello púbico que me regalaste por error.
Tu me haces tener hambre de buhardilla y sed de desván,
muchas ilusiones de caramelo en la despensa y un ajo que
mantiene precario equilibrio en la ristra de cebollas que col-
gaba de la pared.

Sin dejar de ser yo, ¡tenía tanto de ti! 
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Buscar el éxtasis en un segundo acto� que diga lo mismo,
pero en plural� admitiendo que, para no morir, nos queda-
mos donde nadie puede encontrarnos; acurrucados en un
silencio lleno de esas palabras que solo a nosotros pertene-
cen, que nadie ha escuchado y que jamás podrán robarnos.

Soñar que, si estuviéramos frente a frente, escribiendo en
hojas de papel sedientas de ese hoy que vive de nuestro
ayer, estoy seguro de que ambos escribiríamos lo mismo�
pero en plural.

Y, para terminar, deletrear un desenlace temporal que
sucedió en un mañana de hoy.
Contar a todos que, con esa exasperante lentitud que hace
que las horas valgan por dos, el presente es uno de esos
tiempos eternos que se cuentan hacia delante, mientras uno
hace memoria de instantes que vivieron prisioneros de su
propia cuenta atrás. 
Sin una sola palabra, simplemente existiendo, intentar con-
vencernos de que hay mil promesas de mañana en el hoy. 

Dime: ¿es eso esperanza o es fe?
No� no respondas, que yo tampoco lo haré� no quiero
reconocer que nuestro mañana de mañana será idéntico al
de hoy y al de ayer.

¿Sabes?
Tengo, en mi noche de habitación, una luna de armario
esperando por ti� 
¿Sabes?
He descubierto que la mirada triste es, en realidad, una
sonrisa que fue feliz�
No te preocupes� cada vez que respiro, recuerdo tus alas
y me roza tu brisa; sonrío porque sé que aún, y para siem-
pre, tienes todo de mí�  

¡tengo todo de ti!
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Me piden de la editorial que entregue la
novela. 

Al colgar el teléfono me abraza, con tanta
fuerza, la intimidad que puedo sentir cada
uno de sus latidos. 

Podría escribir más capítulos, pero� ¿para
qué más palabras si no mejoran el silencio?

Son momentos decisivos, instantes en los
que un escritor se plantea si llegará a conec-
tar con el lector o, simplemente, le hará per-
der una parte preciosa de su tiempo. 
- ¿Qué vas a hacer?
- Aún no lo sé. 
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A regañadientes, desempeño el papel de cortacésped, aluni-
zando sobre un martes de fina lluvia otoñal, entre la idea de
un contrapunto deseado y la necesidad de regalarme a mi
mismo un "hasta luego" que, curiosamente, no llegará jamás.

Cada vez me importa menos quien o qué soy, ni siquiera
donde y cuando me encuentro; el eje y lo esencial de mi
vida es que busco valentía para suicidarme a corto plazo,
sin estridencias y únicamente empujado por el hastío que
nace cuando todas las esperanzas están agonizando.

Ayer mismo hablaba con un lápiz que, con los ojos abiertos
de par en par, no cesó de escucharme. No, no era un lápiz
cualquiera� era uno de esos que llevan goma de borrar en
un extremo, como si de una peluca se tratase. Le conté lo
que no pienso contar a nadie; me contó que había escrito
mil historias y eso, poco a poco, le fue desgastando hasta
quedar reducido a una mínima parte.
Todo él era una metáfora. Los escritores también termina-
mos romos y extenuados; con un desgaste interior que ape-
nas nadie comprende, pero que mata sin ninguna prisa y
sin la mínima pausa. No, no importa cuanto hayas vivido,
ni qué parte de tu vida es real y cual has convertido en ima-
ginaria; cada vez que nace una palabra muere la inocencia
porque, esa recién nacida, tiene la maldad y la presunción
de querer atrapar toda la complejidad de un  significado. 

Pero el escritor insiste, arrogante; cree que puede capturar
instantes mágicos con la mera combinación de letras para
construir palabras que, una vez combinadas, pierden su
esencia individual para dotar de sentido a eso que llama-



mos frases. Al final, el "instante mágico" solo vive en el
recuerdo de quien lo vivió y ninguna descripción consigue
atraparlo; como mucho, en un esfuerzo seguramente titáni-
co, el narrador construye un muro de palabras que distor-
siona tanto el instante vivido que ni él mismo es capaz de
reconocerlo. 

Y así nace la paradoja literaria� con vocales y consonantes
que se pegan unas a otras� con palabras que degradan su
fuerza individual y, sumisamente, se convierten en ladri-
llos gregarios de esa pared que oculta, celosamente, aque-
lla emoción genuina y especial que, el ahora muro de pala-
bras, pretendía contarnos.   

Me parece tan estúpido y primitivo que me dan náuseas... 
Por eso comprendo al amigo lápiz. 

Volveré a escribir cuando encuentre algún modo de que el
lector lea, directamente, mi mirada� cuando sea capaz de
inventar un método para imprimir, en hojas de papel, mi
alma� cuando halle una forma de que puedan leerse mis
latidos�

Volveré a escribir
cuando las palabras ya no sean necesarias.

- ¿Y esta novela?, ¿no vas a terminarla?
- Nada se termina, amigo� cada final es tan sólo el princi-
pio de algo distinto� todo continúa girando y girando
eternamente, hasta que nadie recuerde que una vez existi-
mos y fuimos esclavos, alguna vez felices, de nuestros
actos�
- ¿Te doy más hojas?
- No... ya no son necesarias.
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Una fotografía o un dibujo, si es que alguna vez
llegas a leer este libro, es lo único que te pido.

Ya sabes mi apartado de correos,
cada día iré a revisarlo...
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Una a una, llegan respuestas y el buzón
va llenándose...
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�Os mentí haciéndome verdad para los dos; me convertí en
obra de arte para ambos, utilicé mis palabras y mi dulce
hechizo para cubrir mi retaguardia� envié todas y cada una
de las imágenes, caricias y anhelos por duplicado; y lo hice sin
pudor alguno, difuminándome y alejándome de la luz para
alimentar mi necesidad de proteger mis mundos, el práctico y
el de ensueño, y con ello blindé mi necesidad. Lo que ambos
creísteis tocar, lo que ambos hicisteis de mi fue fruto de vues-
tra respectiva imaginación� apliqué, en definitiva, la mejor
manera de seguir teniéndoos por entero a los dos�.

Belén Pérez De Prado
Pamplona - Navarra
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�Si yo cediese me destruiría. Quiero ser una obra de arte, en el
alma por lo menos... Por eso me esculpí en calma y aparta-
miento y me conservé en invernadero, lejos de las corrientes
de aire fresco y de la luz directa- donde mi artificialidad, flor
absurda, florezca en alejada belleza�. 

Fernando Pessoa

Sombras buscan sombras, estimado eterno "aconocido"; un
impulso cargado de sentido, que no quiero refrenar, dirige
mi mano a recoger tu envite: escribir esta carta y enviártela
junto a esta foto.
Lo hago con pre-tensión y sin pretensión alguna, sin saber si
llegará antes, después o incluso al mismo tiempo que la
vida y un mundo de puzzles de pronombres (¡que según
desde donde conjugues tienen tan diferente color!); que tú,
yo, las circunstancias, ella y él, nosotros y vosotros traigan
un final o no final a este libro. Quizás esto es sólo otra
forma de desmontar esa decisión que intuyo de seguir col-
gado del tormento, y la delicia, de la no resolución.

¿Quién soy?
Hago mías tus palabras: Soy la que soy. 

Como mucho y en este momento, quiero decir que actúo de
lectora y mi misión como tal es re-crearte, darte imagen inter-
na, presencia y destino; y lo voy haciendo según te leo�
según calibro pesos, matices y calidades en las palabras que
has ido di-fundiendo.  No te creas, no es tan fácil superar la
pereza y encontrar las ganas suficientes para aportar algo a
alguien que se siente feliz por escucharse razonar con tanta
solvencia, a quién no se contesta pero sabe que tiene razón;
siempre contando con que el ser que eres posiblemente no
tendrá nada que ver con el ser que yo veo, correré el riesgo de
decirte lo que seguramente sabes y dudo que quieras escu-
char. Con todo ello y saltando en los previos me sale del los



mismísimos resortes decirte lo que he leído en "Mudayyan".
Así que escucha y no te alteres, te dolerá tanto como me
dolerá; pero tu has lanzado un reto y ese dolor es fruto de
tu propia irresponsabilidad.
Ante la imposibilidad de manejar el presente� decides nadar,
una vez más, contra corriente y enviar un libro portador de
carta; es la mejor manera de conocer aquello que desconoces,
de abrir una vía oculta por lo directa con frases y un archivo
adjunto que nadie lee. Un "Mudayyan" lleno de espera y de
todo el poder de atracción que alimenta a la timidez, un espa-
cio creado por ti para ocultar esencia sin dejar de expresarte.
Estimado esclavo de búsquedas eternas, persigues que todas
ellas reciban este libro y, no puedes evitarlo, también fantaseo
con que tú tienes una película montada al respecto.

En blanco y negro, dolby sensoround, lo beberán con ansia, si
no lo han hecho ya,  y con una sed añeja y familiar recién
inventada. Cada "Ella" añadirá la pincelada de olor exacta,
el aroma del color preciso y, cocinera experta, no necesita-
rá un peso para aliñar el matemático sabor de tus palabras.
Tu guiso será saboreado y sólo con saberlo me atrevo a
decir que tu grado de  incomodidad y desasosiego descan-
sa en mayor paz.

Pero� dudo y dudo mucho que este acomodar de las cosas
te sirva durante mucho tiempo, diría que como mucho hasta
al término de esta carta. La maldición de los inteligentes
lleva consigo la cruz del no conseguir engañarse, al menos
no durante mucho tiempo. Te leo decir que �un libro que no
se lee está muerto�, pienso que -de la misma manera que un
amante que no acaricia se desnaturaliza como amante- la
maldición del adjetivo platónico extiende su capa de sombra
encima y se le gangrenan las yemas. Apocalípticamente
sabes que, si no te ven, no existes; déjame decirte, entonces,
que la espera está killing you soflty... si, matándote suavecito.
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El placer del suicidio debe, sin duda, residir en el libre albe-
drío que uno pone en práctica al tomar la decisión; si a uno
le suicidan no es lo mismo, ¡claro que no!

La prueba de si fue y es como pensaste o fuiste tú quién la
imaginó como tu Helena, ¿esperas que la traiga ella con la
lectura y la acción que continúe o no el movimiento, el ale-
teo o la inmovilidad que esa mariposa sea capaz de mover
en tu mundo�?. 

¿Buscas esperanza para seguir muriendo dulcemente?,
¿necesitas darle ocasión para rectificar?. Pues  permíteme
dudar de que lo encuentres,  sólo tú sabes de tus preguntas
y respuestas; mi conclusión es drástica, dura y  pesimista,
creo que me ahorraré las palabras para decir qué hábilmen-
te conjugas un pasado en el que la mayoría de "los ellos" no
saben dónde van� mientras nosotros sí que lo sabemos.  
¿Para eso diseñas el tablero?, ¿el resto es juego abierto?,
ahora al ratón y la gata, luego al gato y a la rata� confieso
que al rato de seguir el mareo acabo sintiéndose un híbrido:
un gatón. Cubres con un manto de caos  el mensaje, buscas
monedas en tu billetera� no eres Lukene ni Brandt, pero sí
metáfora y alusión�  sabes, o al menos esperas que, como
en esas cartas encriptadas que se envían en tiempos de gue-
rra, haya alguien que románticamente discrimine entre las
palabras; que lea el trasfondo escrito con tinta de limón,
aplicando su calor.  
Lo seguro es que sólo para algunos privilegiados se abrirá
el código del manuscrito; aunque sólo de quien tu has ele-
gido aceptarás la palabra "entiendo", mientras el resto dan o
damos vueltas a la imagen de escalera de caracol con pie-
zas sueltas en nuestras manos, convertidos en peones inúti-
les que no saben  por dónde andan ni hacia dónde les lle-
van, con los ojos vendados por el caos de las imágenes de
un paisaje distorsionado y con las vueltas de la gallinita
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ciega� sin tener jamás la certeza de que un peldaño segui-
rá a otro y temiendo que, en un alguno de ellos, se inte-
rrumpa la secuencia de tramos y uno se quede colgado en
el propio vacío que uno mismo se ha creado, gritando esa
frase tan desesperante que dice: ¡si lo llego a saber no me meto
esta berenjena!

Por eso no te extrañe que se repita en mí esa sensación de
perderme al abrir el mundo que trae consigo un libro cual-
quiera; busco la contraseña a tientas, en ocasiones busco
des-cifrar, des-enmascarar� trato de lograr la clave que siem-
bro cada vez que yo misma me oculto y enseño al escribir y
me pierdo en las interpretaciones. ¿En el fondo es tema de
poder? Si, por supuesto, persigo el control que lógicamen-
te el creador jamás soltará de su mano, al menos soy cons-
ciente de ello, algo es algo ¿no te parece? 

Tu libro por lo tanto, y al igual que su posible final-no final,
es en exclusiva una carta que nace de la sobredosis de silen-
cio. Hablas sin tocar, dibujas sin nombrar y sin poner ros-
tro ni sexo; cincelas tu parte de la historia para enviarle a
alguien, que nunca nombras, la botella que encierra el men-
saje con mil preguntas en una: ¿sigo estando en ti?, real-
mente lo ignoro en toda la extensión de la palabra. 

Lo siento, jamás entenderé por qué los sinónimos de desconoci-
miento son palabras como impericia, torpeza, nulidad, ingenuidad
o incompetencia;  no comprenderé nunca por qué �desconozco�
se apareja con repudio, abandono, arrincono, excuso, recuso y olvi-
do� siempre pensé que des-conocer es, sencillamente, no con-
tar con datos actualizados� siempre creí que es no estar al
tanto, dejar de ver o como mucho tener que desandar pasos en
la ruta de conocimiento iniciada cuando algo quedó en el
camino, algo que en algún momento no vinculó pero al que
algún circuito dejó de funcionar con su habitual conexión�
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Bien, pues en esta mañana quiero contarte, con datos que
igual a primera vista no concuerdan, la parte de historia
que, hasta ahora, nunca se contó.  Podría decirte que sé a
quien buscas y, probablemente, esa verdad tendría tanta
mentira implícita como mentira sería decir que es la verdad;
pero no voy a hacerlo, sería demasiado fácil y brutal, así que
seguiré tu estilo y pondré una hipótesis sobre la mesa que
puede ser cierta o puede que no�

Por un momento y para que todo sea más preciso, esa
"Ella" que buscas  seré yo.

Que no te extrañe si te digo que fue Él quién, movido por los
celos, abrió los ojos para ver y hacer uso de lo que yo, entre
lágrimas, le confesé; que pasó tiempo a solas hasta encontrar
en la biblioteca un libro, que nunca fue �Mudayyan�, y
siguió una senda trazada de antemano por el destino,  acu-
diendo como voyeur de piedra a una cita oculta, que descu-
brió en tiernas y torpes miguitas de pan. Y se arrojó, desven-
cijado por el descubrimiento -sí, nunca una palabra definiría
la secuencia mejor: "des-cubro y miento". 
Luego de morir, se encerró cuarteado en cuatro renglones y
paredes, frente a una ventana sin vistas con la intención de
dejar esta carta escrita para mi, vía-crucis, vía tú. Te convir-
tió, de esa manera, en un personaje secundario� en un
mero portador, en el cartero. Descubrió la clave en ese libro
y, una vez sabedor del diccionario interno, manipuló el pre-
sente� utilizó todos los sueños y momentos especiales que
yo también incité en Él y, conociendo el papel que se le atri-
buía en nuestra historia, decidió actuar, tal y como yo deci-
do hacer hoy. Él es quién, entre las líneas de esa carta escri-
ta para mi, dejó un críptico mensaje para ti. "Hay una nece-
sidad de ti que ni tú mismo imaginas" ¿recuerdas?, mil pre-
guntas que hacerte, mil datos a contrastar� y un silencio
en el  que compartir todo mi engaño para con los dos.
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Si, os mentí haciéndome verdad para los dos; me convertí
en obra de arte para ambos, utilicé mis palabras y mi dulce
hechizo para cubrir mi retaguardia� envié todas y cada
una de las imágenes, caricias y anhelos por duplicado; y lo
hice sin pudor alguno, difuminándome y alejándome de la
luz para alimentar mi necesidad de proteger mis mundos,
el práctico y el de ensueño, y con ello blindé mi necesidad.
Lo que ambos creísteis tocar, lo que ambos hicistéis de mí,
fue fruto de vuestra respectiva imaginación; fui yo la que
movió los hilos de las marionetas y decidí cuando y cómo
Él se enteraría� cuando y cómo tener la excusa perfecta
para alejarme de ti� apliqué, en definitiva, la mejor mane-
ra de seguir teniéndoos por entero a los dos.

Jamás pude decírtelo, pero lo más sorprendente es que Él
acudió a mí; quería saber, necesitaba dejar de vivir entre la
frustración y el resquemor. Tienes que entender mis ansias
de sobrevivir, las razones que tuve para ofrecerle una
dulce venganza con la que amortiguar su dolor. Me pidió
un modo de llegar a ti y  se lo dí, sin preguntas y sin otra
promesa que la de que jamás se acercaría físicamente a tu
persona. Por lo que leo en "Mudayyan", lo consiguió; te ha
hecho mover palabras de tu exilio de sombra para salir a la
luz; pero, lo confieso, ha dejado en mi el comezón de la
semilla de la inquietud, ese que sopla de tal manera en tus
brasas que me hace vivir la incertidumbre y el deseo� de
alguna forma, posó la miel en tus labios para recordarte lo
que el espejo te grita cada mañana: "Tú ya no eres con ella",
"Tú nunca has sido", "Tú ya no existes"� No le culpes, ni le
odies, en el fondo está compartiendo lo que un día le arre-
bataste: su seguridad  de ser único para mi. 

Pero no todo es de color rosa en este juego; hay cosas que
me desasosiegan. Una de ellas es que tu sientas que te apro-
ximas  a  mi cada vez que te alejas� la otra, que Él se aleja

7700

Mudayyan



de mi al "traerse" cada día a mi lado. Trato de racionalizar-
lo y a veces puedo; me convenzo de que ambos formáis ese
círculo que yo perfilé� que, mientras ambos me interpre-
táis o  bebéis mis vientos, hace tiempo que no estoy en vos-
otros, que soy otra y estoy  apostada-recostada en otro lado y
ajena totalmente a lo que os sucede. 

Como puedes observar, tampoco para mi hay un final que
como tal exista� sólo me apropio de uno que permanece
pendiente como un puente colgante, como un hilo de seda
que, con tiempo y el capricho de los elementos, puede tren-
zarse hasta convertirse en soga o en tela de araña o que, tam-
bién, puede terminar tejiendo un pañuelo con el que rodear
mi propia garganta y enjugar todos los verbos en mi frente,
en la tuya o en la de Él. Un sutil y delicado hilo que puede
unir abismos, del que dependen todas las interpretaciones,
todos los miedos, las venganzas, las dudas� todas las res-
puestas a las preguntas que buscamos y que debimos ser lo
suficientemente sabios como para dejar sin respuesta.

¿Mudayyan? ¿estás ahí?, 
Tenías razón, hombre y mujer, soy dos cosas a la vez; todo lo que
creíste compartir conmigo lo co-partiste con Él. A veces me pre-
gunto hasta dónde ha saboreado tu intimidad. En la biblioteca,
ese día, las lágrimas sobre las páginas de un libro te contarán que
se vio forzado a leerse a sí mismo, ante la absoluta impotencia de
no haberse creado�  que también se preguntó cómo habría sido
su vida de no ser como es. Y a Él también le escuché decir que
"saber lo que uno tiene es la mejor manera de saber de lo que uno care-
ce"; sí, Mudayyan, Él también creyó poseer todas cuantas de mi
hay o pudo haber� Él también se pasa la vida dentro, ya no
encuentra placer en sobrevivir a las catástrofes y prefiere evitar-
las� Él sabe de horas felices, de las de espera y de las infaus-
tas� Él que tampoco es Lukene Arkaiz, ni Brandt, pero se parece
tanto a ti que, sin dejar de ser Él, puede perfectamente ser tú.
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De nuevo es el viento quien se las arregla para llevar muros
de palabras a la vera de quién tienen que se llevados, es
sólo y  probablemente la sutileza de su soplo lo que dife-
rencia el viento de un vendaval. Ambos dejamos trazada
ésta línea inútil, en este muro de palabras construido para
que el viento se las lleve o haga que me lleguen.

Alguien no te esperará, serás tú quién vuelvas; cuando te
regreses a casa, intentará matar la espera de respuestas
haciéndose la loca y pondrá un beso sobre tu frente, como
siempre, se mantendrá ocupada en acariciar tus zapatillas -
como pretendiendo quitarles esas imperceptibles canas de
pelusa que habitan  bajo vuestra cama-;  te dirá "pareces can-
sado" y, mientras tu sueño imposible es el de un pájaro que
no desea volar fuera de su nido, intentarás atar cabos suel-
tos en tus presentes convencido, estúpidamente, de que
solo es necesario hacer desaparecer lo innecesario para que
la armonía se adueñe de lo restante.

Incluso dentro de esta locura hay un universo de practicidad;
esta no-realidad, lejos de sanar mi mente, me ha convertido en
cuerda... ahora sé que nosotros somos cuatro, ahora entiendo
que si cediésemos destruiríamos nuestra propia existencia�

En las flores de tu espalda, descansan los reflejos acuosos de
todos los aromas, la carga del silencio, la cruz de la sombra.

No es de extrañar entonces que Tú seas nosotros y que yo,
sin quererlo, sea Ella a pesar de ti. 
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(*) Belén Pérez de Prado, Pamplona (Navarra). En la bibliografía de autor de esta

escritora destaca el libro �Mujer de Nadie� y la participación, como autora invitada, en las anto-
logías  �Sensibilidades Oro�, �Poemas entre nosotros�, �II Antología Internacional
Sensibilidades�, así como la inclusión de textos de su autoría en las antologías III, IV y V de
las auspiciadas por el Foro Sensibilidades. Integrada en el equipo creador de la novela colecti-
va �La Memoria de los triángulos�, creó los textos del personaje �Argiloa� y coordinó la parte
titulada genéricamente �Argiloa y Nínfula�.
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�... cuando te llegue esta carta, si me lees, sabras
que siempre estuve en tus pasos. Soy como la
memoria de tu futuro, el rastro de un pájaro, lo
que nunca se dijo en verso, lo que pudo haber
pasado, lo que tenía de jeroglífico el abecedario
en el que nos inventaron.�

Toñi Seguí Collar
Madrid
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Tuve que emplear todas las horas rotas, esas que nunca
existen, las olvidadas del día, las del calendario inexistente
para encontrarte. Parecía fantasmal esa búsqueda, hecha a
la vez que las actividades cotidianas: trabajo, compras,
paseos, bancos...esas horas que no se pierden porque están
ocupadas en cosas útiles, en cosas prácticas, en todo lo que
nos convierte en "personas decentes". Porque, cuando te
escribí la primera vez, aún recordaba tus ojos, tus labios
besando los míos, tu cuerpo naciéndome espuma, mi des-
nudez abierta hacia ti, el deseo de tu piel mientras aún no,
aún no te acercabas, aún no te donabas, como un cielo lleno
de pájaros que me hiciera hundirme en tu olvido.
Fue en la oscuridad de aquél sótano.
El viejecito era más feo que un dolor. Encorvado, con una
garrota de las que llevaba mi abuelo, con unas manos de
alcatráz moribundo. Se paseaba por allí dando saltitos. Y
me estaba poniendo de los nervios.
-Que digo que me deje, que ya miro yo...
-No, nada de eso, usted dígame lo que quiere y se lo busco.
-Es que no quiero nada.
-Entonces, no sé a qué viene.
-Yo tampoco, la verdad. Pero venir o irse da lo mismo ¿no
le parece?; mientras se esté...

El pobre no entendía nada, debió pensar lo que la mayoría cuan-
do doy esas respuestas: "está mal de la cabeza". A fuerza de oirlo
ya no lo oigo, y como a él tampoco, se terminó marchando. No
se los pagué; me había caído definitivamente mal, y me los guar-
dé, los tres, en el bolso. El tipo, mientras yo salía, roncaba como
si el Talgo Madrid-Irún atravesara Castilla.
Se me olvidaron los tres hasta la semana pasada. Libros de esos
antiguos, que hay que cortar con el abrecartas que casi nadie usa,
y entonces buscas las tijeras, esas que siempre desgarran la pági-
na ciento cincuenta y cuatro, justo cuando el protagonista cuen-
ta porqué huyó de las islas.



Pero yo no me marché.  Sigo allí. 

Y entonces sucedió. En una de las páginas,  el estúpido gili-
puertas que había escrito aquello, se permitía transcribirme. 
¿Dónde van las cartas que no se han escrito jamás?. ¿Se las
lleva el alfabeto a un limbo de verdín y comillas?, ¿se pierden
en la madera de árboles que no se han talado?, ¿se arrugan y
se hacen viejecitas entre labios no encontrados, tazas de te
para el nunca, tardecitas de sol que no fueron nuestras?...

"Paraules d´amor, senzilles i tendres"....

Y yo, no te escribí la carta de amor que tú estabas leyendo
y que yo firmé, alguna vez. Por eso me buscas. Porque eres
como un yo,  un leve aroma de palabras,  una acuarela des-
dibujada que nunca pintará ningún pintor, o simplemente,
el relato de una historia de un paragüas que buscaba la llu-
via entre las páginas de un libro. 

¿Sabes?, yo esperaba que me buscaras, porque, y eso el
estúpido cronista, preocupado de entregar su libro, como si
eso fuera importante, como si los libros fueran importantes,
como si algo fuera importante, salvo la búsqueda en sí
misma, eso, digo, el cronista no lo sabe. 

Es tan complicado...tan complicado explicarle a la gente que
tú existes y yo también, que, por supuesto, es mentira la his-
toria vulgar del psiquiátrico, que una está  completamente
loca, sí, como tú, pero que vamos, podía haberse documenta-
do, o indagado mejor, pero no. Los cronistas sirven para dar
coherencia a las historias verdaderas pero incoherentes. Por
eso, a ellos les pagan y a los incoherentes que viven esas his-
torias los catalogan estúpidos de bata blanca. 
Es tan práctico, tan real, tan lógico, que todo tiene que
casar, todo debe tener un porqué. 
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¿Qué importancia tiene, dónde te buscara yo, dónde estu-
viera yo?...sólo es cierta esa mirada que me dejaste una vez
entre mi pelo, esos labios que besaron una vez mi escarcha,
esas manos que levantaron adioses y me convirtieron en
pájaro del agua mientras no estabas. Por no tener impor-
tancia, amor, no la tiene ni si es cierto que te encontré en ese
libro que tengo en las manos, y que tú sabes que estoy
leyendo, porque he viajado hacia ti... sin más equipaje que
mis ojos.

Sólo hay una cosa cierta en esta historia, sólo una cosa es ver-
dad, porque todas las historias de amor y búsqueda tienen
un dato, un hecho que las verifica, que las convierte en exis-
tentes, que las personaliza como un acorde entre silencios.

Yo supe siempre dónde me encontrarías. Yo supe siempre
dónde me irías a buscar; podrías dar rodeos,vericuetos de
la memoria, podrías perderme en  un río sin cauce, podrías
haber sido un extraño en mi paraiso, podrías no haber exis-
tido jamás, podría no haberte besado, y no tener una isla
para ti, y no quedarme así en el intervalo entre el café y el
cigarro, venciéndome la luz de la gota del aire en el visillo,
mientras no vienes.

Mañana, alguien hablará de ti y de mí, estaremos en boca
de todos, se preguntarán si fuimos felices, si viniste a bus-
carme, si llegaste, amor. Se inquietarán por mi nombre,
indagarán mi rastro, querrán saber mi memoria; y yo, no
tengo, tú lo sabes, ni memoria ni futuro, igual que tú. Las
cartas no tienen memoria, sólo están escritas, los retratos,
no están tristes, sólo nos miran, y tú y yo, en medio de la
luz de los otros, en mitad de sus vidas, como las nuestras,
junto a su cama, en tu cama o en la mía, viviremos, si aún
me buscas, en el aire tranquilo y sosegado de las páginas de
un libro que aún no se ha escrito. 
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Por eso, cuando te llegue esta carta, palabra, signo, alfabe-
to de un mapa no dibujado, si me lees, amor, sabras que
siempre estuve en tus pasos. Soy como la memoria de tu
futuro, el rastro de un pájaro, lo que nunca se dijo en verso,
lo que pudo haber pasado, lo que tenía de jeroglífico el abe-
cedario en el que nos inventaron. 

Te he buscado, cuando me estabas buscando, en todos los
libros que me regalaron, en todos los cuentos de la niñez,
en todos los versos que me recitaron, en cada sombra de
poeta que hice mío, en cada nostalgia de un silabario.

Y yo existo, y tú existes, y te quiero y me quieres y te estoy
esperando, en esta noche de nieve, mucho antes de que otro
lector nos encuentre abrazados.

Desde el pais de la lluvia, te dibujo un cuento raro.

7788

Mudayyan

(*) Mª Antonia Seguí Collar, Madrid. En la bibliografía de autor de

esta escritora  destaca el libro �La casa de Alena�, la participación, como autora invi-
tada, en la antología internacional �Sensibilidades Oro� y en �III Antología
Internacional Sensibilidades�, así como en otras publicaciones colectivas como
�Poemas�, �Ítaca�, �Sensibilidades, verano 2002�, y las ediciones IV y V de la
mencionada �Antología Internacional Sensibilidades�. 
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�Te leí casi sin respirar. Desde entonces, estoy
atrapada en tus renglones torcidos, en esa mara-
ña que has tejido y, como incauta, he caído.
¿Cómo salir? Eso le pregunto a mi lápiz que me
mira con ojos asombrados, guiñándome para que
juegue con él. Su pelo blanquecino cae a mecho-
nes por los folios, pero lejos de desanimarse, me
precipita a mi abismo particular. 

Mª Angeles Cantalapiedra
Madrid
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Mudayyan: ¿has pensado alguna vez que los escritores
somos magos? Juntamos palabras para crear vida� ¿Dioses?;
no me gusta esa palabra que está por encima del bien y del
mal, es prepotente en sí misma. Mago es juego, alegría, liber-
tad para volar. Sí, también tristeza, pesar, porque llevamos
dentro esa indiscutible parte de hombres, por eso somos tan
versátiles, ¿no crees? Al acabar, estamos extenuados, romos,
pero ¡Qué bello es crear!; no lo cambio por nada. 
No hables tan bajo Mudayyan, no te oigo� ¿Cómo? ¿Qué?...
Es verdad, ¡qué despiste el mío!, se me había olvidado. ¿Me
disculpas, querido lector? Estás esperando que mi carta en
su buzón te cuente el final, ¿verdad?

¿Un café, copa? Siéntate cómodamente, por favor. Pongo
un poco de música, ¿te gusta Van Morrison?... Permíteme
que despierte a mi lápiz, coja una cuartilla y te cuente que:

"Hay una necesidad de ti que ni tú mismo imaginas, aun-
que intuyo que lo sabes. Ven, siéntate en mis rodillas y
guarda la luna en mi almohada; dime cual es el final y si
podemos cambiarlo�"

Un martes de fina lluvia otoñal, estaba placidamente en mi
nuevo hogar tratando de poner en orden las dos cosas que
había querido rescatar de mi vida anterior, cuando sonó la
aldaba de la puerta. Aún no me había acostumbrado a ese
sonido obsoleto y rústico; me asusté. Antes de abrir, me pre-
gunté quién sería. Que yo supiera, nadie conocía mi paradero.
Había deseado desaparecer sin ruido, sin dejar rastro. Al con-
trario que otros que aman la destrucción como único recurso
para hallar el descanso eterno, yo no. Recordaba que alguien,
alguna vez, me dijo que el final de algo es tan sólo el principio
de otro algo distinto. En verdad, me gustaba pensar que al ter-
minar cada ciclo, me esperaban otras vivencias como si la vida
fuera una estación de trenes donde seres anónimos subimos y
bajamos en distintos destinos, ¿por qué trenes y no autobuses?



Los primeros me son más románticos, nostálgicos, aunque sea
un medio de desplazamiento que está cojo. No nos permite
retroceder. Siempre avanza hacia delante.
De nuevo, el sonido seco en la puerta me sacó de mis diva-
gaciones; abrí sin más demora. Ante mí estaba un hombre
de aspecto siniestro: todo él de luto riguroso, incluido el
paraguas; me gustaba su estampa en mitad de la lluvia,
confundido entre el ocre de la naturaleza y la plata del
cielo. Me hizo entrega de dos paquetes, sin mediar palabra;
uno grande y otro pequeño, uno en el suelo y otro en mis
manos. Antes de partir, hizo un gesto con su sombrero que
me permitió ver sus ojos; un escalofrío recorrió mis venas.
Sin darme cuenta pronuncié una frase: "He descubierto que
la mirada triste es en realidad una sonrisa que fue feliz"; el
hombre no me oyó, había desaparecido.

Dejé los paquetes al lado de la chimenea y fui a prepararme
un café y unas aceitunas con hueso. Después, recogí el
paquete pequeño y me senté en el alfeizar de la ventana.
Estaba bajando presurosamente la niebla; la calle dormía
desierta y las gotas de lluvia, abandonadas, resbalaban por
el cristal. Sentí en ese momento una paz indescriptible;
cerré los ojos para saborear más aquel instante.
Había aprendido a no apresurarme. Cuando deseaba algo,
los preparativos como las sensaciones previas eran un
ritual para mí. Quería desvelar el misterio que había entre
mis manos, pero antes, el instante efímero sería tan mágico
que el siguiente momento se vería ennoblecido.
Abrí el paquete con los ojos cerrados y, cuando despegué
los párpados, delante de mí había una cuartilla inmaculada
con un nombre "Mudayyan"

�¿Sabes?, Mudayyan significa "aquel al que han per-
mitido quedarse"�.

Cuando terminé de leer no sabía qué hora era, ni siquiera
dónde me hallaba; sólo sentía fuego en mis entrañas, lágri-
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mas con sabor a salitre. Tu aroma a violetas, narcisos y
lirios me envolvía; estaba sumergida en ti, coronada en
esperma de pensamientos. Al fin me habías encontrado. De
nada me sirvió huir; me asaltó la nostalgia. Oí tu voz ronca,
rota, que me decía:

"Viajé hacia ti sin más equipaje que mis ojos, sin otro obje-
tivo que abrazarte".

Siento lástima y pena de nosotros. Mi corazón lo tienes tú,
sabedor y poeta en mi piel. Tú, que me decías que la vida no
es línea cerrada, entonces ¿qué es esto? Relamo mis labios
para encontrar en la imaginación tu lengua, y adormecerme
en los brazos del dolor que me produce esta hora que volará
para no volver. Pero, cuando el tiempo haya curado nuestras
heridas, volverás, siempre lo haces.
¿Cuántos kilómetros anduviste? Tu risa ha roto el hielo de la
noche, ha rasgado el silencio, mi mutismo. Déjame que te
diga, cronista enlutado, que yo no estoy atrapada en un cír-
culo vicioso, prisionera en un universo plano, incluso, impo-
tente. Yo vuelo, soy gaviota, ¿sabes? Estoy libre ya de ti y,
aunque mi vida sea arrastrada por tu amor a la nada, lo
tengo asumido. Formas parte de mí, como el aire que me
sustenta. Tú reniegas de tu realidad; yo no... la amo, ¡es mía!.

Dilucidar la verdad es más sencillo de lo que planteas, caro
amigo cronista de lo inusual, capitán de naves a la deriva.
Yo navego a barlovento y cuanto más encrespada sea la
mar, más mi empeño por alcanzar aquello que se me rebe-
la. De amores temidos y frustrados, mi lápiz está harto de
dibujar; se las sabe todas. Pensabas que iba a morir por ti;
el que mueres por mí eres tú.
Acéptalo. Acaba de una vez esta historia. No hay final rosa,
ni siquiera gris. Es bruma que envuelve nuestros cuerpos de
placer. Es lluvia que rescata nuestras almas de abismos
siniestros. Flotando en nuestras aguas hay esparcidas ama-
polas, símbolo de la muerte eterna. Pensamientos, alegoría
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del amor no correspondido, y esto no es cierto. Tu amor, el
mío, fueron correspondidos. Sí, murieron; los matamos.
Te preguntas, ¿tantas páginas para esto? Sí, era necesario.
Ahora el lector podrá leer en nuestros ojos, como tú desea-
bas,  la pasión, el odio, el amor que nos tuvimos. El sinfín de
preguntas que nos hicimos alguna vez. Intuirán la búsqueda
perpetua en la que todo ser humano se haya perdido.

Te leí casi sin respirar. Desde entonces, estoy atrapada en
tus renglones torcidos, en esa maraña que has tejido y,
como incauta, he caído. ¿Cómo salir? Eso le pregunto a mi
lápiz que me mira con ojos asombrados, guiñándome para
que juegue con él. Su pelo blanquecino cae a mechones por
los folios, pero lejos de desanimarse, me precipita a mi abis-
mo particular. 

�Sin dejar de ser yo tengo tanto de ti�

Abrí el segundo paquete; era un cuadro... era yo. Resultaba
chocante; tenía  sobre mi regazo las dos cosas que me llevé
de mis vidas anteriores. Tú y yo� un nosotros que no que-
ría recordar.

Yo,  tu Ofelia, la infeliz y enigmática Ofelia shakespeariana
a la que mi adorado Rimbaud cantaba "En aguas profundas
que acunan las estrellas, blanca y cándida,  flota como un gran
lirio, flota tan lentamente, recostada en sus velos..."

La vida es un sueño, que pinto con gotitas de mi sangre,
cada madrugada.
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(*) Mª Angeles Cantalapiedra, Madrid. Autora invitada, en la

Antología Internacional �Sensibilidades Oro�. 
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�Como cosa de locos, es cierto. Este café está a
medio camino, en el ir y venir, del psiquiátrico.
No podía ser menos que el descarga penas o des-
carga pasiones en garfios o puñales�

María Luisa Lazzaro
Mérida (Venezuela)
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Sobre el nogal rústico descansan las tazas en espera del hume-
ante café. Me hubiera gustado que el piso no fuera también de
madera, al menos no de estas tablas que crujen en mi ir y venir
entre los clientes. Es como si los sonidos enjaularan la libertad de
moverme hacia los únicos lugares que dan sentido a mi vida: las
mesas. Vida demasiado inocua: hacer café y servir café. Aunque
no debería quejarme. Hay destinos visuales, olfativos, gustati-
vos. A mí me tocó el escuchar a los clientes. No soy catadora de
vinos, ni técnica de perfumes y esencias.

Los clientes hablan solos o acompañados, hacen gestos, susu-
rran para sí mismos, escriben en servilletas, leen papeles o cartas
amarillentas; muchos de estos los dejan casi como deshecho u
olvidos. Algunos me piden el teléfono y terminan dejándolo a
un lado de la taza. Cada uno imbuido en su propio mar de cala-
midades o regalías de vida. Sus impresiones van quedando
como historias, desde gestos,  monólogos, o discursos que leen o
escriben. Cada segundo de una mirada o de un movimiento en
los labios, casi imperceptibles, es una grieta que se abre y se cie-
rra fugazmente, que si no estoy atenta no tendría acceso al cofre
de terciopelo mostrando sus amatistas y esmeraldas engarzadas
en otro, o sus cadáveres ensangrentados de pesadumbres.

Por instantes he llegado a dudar sin realmente han sido mis
oídos los que han ido captando historias, o es mi mente,
transmigradora, que ha hecho de hacker en otras mentes.
Lo cierto es que podría hacer un centenar de historias nove-
ladas mezclando fragmentos de unos y otros; haciendo un
mistake de palabras y personas diversas. Algunos clientes
vienen a olvidar, otros a hacer tiempo, a organizarse en los
siguientes pasos. Me convierten en detective o, mejor en
directora del escenario donde los actores-personajes van a
ir dejando sus huellas vividas o deseadas. Entre sorbo y
sorbo de café va sucediéndose todo el alfabeto, conforman-
do ideas y sentimientos en palabras susurradas o gesticula-
das; además de escritas en servilletas que van quedando.



Algunos leen la misma carta varias veces. Otros, entre dien-
tes, enfatizan vocales y una que otra consonante. Me entre-
tiene esto de buscar rápido las consonantes faltantes. 

Como cosa de locos, es cierto. Este café está a medio cami-
no, en el ir y venir, del psiquiátrico. No podía ser menos
que el descarga penas o descarga pasiones en garfios o
puñales. No sería mala idea, incluso desde lo económico,
ensamblar todas las partes y exponerlas  en el café, en
forma de novela.  Me bastaría si regresan los mismos clien-
tes, para "leer" en ellos, cómo verían sus propias grietas de
historias. ¿Se reconocerían en esa luna de armario?  Nadie
podría demandar autoría en ese collage de líneas y colores
en que se fueron bifurcando sus pedazos. Ellos y ellas los
fueron dejando en servilletas, gestos, miradas, frases, síla-
bas, vocales. No sería más que una simple chatarrera
ensamblando las delicadas chatarras del corazón. 

Abro una y otra vez el libro, con los ojos cerrados, y dejo
que el yunque y el martillo dejen constancia de los frag-
mentos, en forma de acta de reconfirmación de una y
muchas vidas.
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(*) María Luisa Lázzaro,  Mérida (Venezuela). Premio �Alfonsina Storni� (Argentina,

1.978), Mención �Concurso de cuentos  El Nacional� (1.981), Premio narrativa �APULA� (1.983),
Premio �El cuento feminista latinoamericano� (1.988), Finalista Concurso de novela Planeta
Latinoam. �Miguel Otero Silva� (1.990).En su bibliografía de autor, destacan títulos cómo: Poemarios y
Antologías poéticas: �Poemas de agua�, �Fuego de tierra�, �Árbol fuerte que silba y arrasa o últi-
mos boleros�, �Nanas a mi hombre para que no se duerma�, �Escarcha o centella, bebe conmi-
go�, �Antología de agua, fuego, árbol y ángel�.  Novela: �Tantos Juanes o la venganza de la
sota�, �Habitantes de tiempo subterráneo�. Ensayo literario: �Viaje inverso: sacralización de la
sal�, �La inquietud de la memoria en el caos familiar�. Literatura infantil y juvenil: �Marigüendi
y la jaula dorada�, �Mamá, cuéntame un cuento que no tenga lobo�,  , �El niño, el pichón y el
ciruelo�, , �Parece cuento de Navidad�, �Para qué sirven los versos�, �Una mazorca soñado-
ra�, �Un pajarito, una pajarita y la casualidad�, �La almohada muñeca�, �Antología de
agua, fuego, árbol y ángel�, �El loro de la infancia�, �Epaminonda, entre recuerdos y olvi-
dos�. Publicaciones colectivas: 2ª y 5ª �Antología Internacional Sensibilidades�,  �Letras feme-
ninas�, �Poemas Quietos�, �La infancia en la poesía venezolana�, �Flor y canto: 25 años de
poesía venezolana�, �El cuento feminista latinoamericano�, �Andina�, �Poesía en el espejo�,
�Escritura y desafío, narradoras venezolanas del siglo XX�, �Habitantes de tiempo subte-
rráneo�, �Modernidad y Alteridad�, �Antología venezolana del poema en prosa�, �Coloquio
Latinoamericano de Literatura�, �Antología de Poetas Venezolanos, nacidos entre 1930 y
1960�, �La poesía en Mérida�, III y IV �Antología Internacional Sensibilidades�,
�Sensibilidades Oro�; integrada en el equipo  de la novela �La Memoria de los triángulos�
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�No sé si has leído a Benavente, Mudayyan; en
lo que a mi respecta, puedes estar seguro de que
me da igual.
Lo único que me seduce es que sepas algo que ignoras:
la verdad� 

Luci Garcés
A Coruña - Galicia
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�En asuntos de amor los locos son los que tienen más expe-
riencia. De amor no preguntes nunca a los cuerdos; los cuer-
dos aman cuerdamente, que es como no haber amado
nunca�.

Jacinto Benavente

No sé si has leído a Benavente, Mudayyan; en lo que a mi
respecta, puedes estar seguro de que me da igual.

Lo único que me seduce es que sepas algo que ignoras: la verdad

Me parece insoportable tener que establecer diferencias entre
un texto y otro texto. Como me fastidia ahorrar céntimos en
las ridículas nóminas de los esclavos que pululan por esta ofi-
cina siniestra, donde se evalúan las consecuencias de las fan-
tasías ajenas. Locuras diría yo, pero es una de esas cosas que
me prohíbo, precisamente porque sé que esos divagues lle-
nan mis arcas de dineros y los pabellones silenciosos de seres
con la mirada perdida en sueños imposibles, en imágenes
contritas de abandonos, en tequieroperonomedigasnada. 

Aún no entiendo cuál es la razón para que mi cabeza haya
derivado al amor, pero sucedió una tarde de un tiempo ya
muy lejano y quizás sea por ese manuscrito, cuidadosa-
mente lacrado y con una única anotación: Mudayyan� 

Lo abro, con curiosidad, como si  se tratase de una obscura
misión de espionaje con asesino y mujer fatal difuminán-
dose tras los visillos... Me miran a los ojos las cuartillas que
contiene; parece mas bien un diario que otra cosa. Tal vez
lo lea. Huele a soledad y ausencia, a gozar de tu libertad
mientras te amo, te amo, te amo. Estoy conjugando un
verbo maldito dentro de estos muros. Rebota entre las
paredes acolchadas a trompicones como un balón que se
desinfla. Es un desafío que se diluye sin salir de la boca, sin
ensartar miradas. No existe reflejo que lo ilumine en otras



pupilas, en otros labios, en una piel que olvide sus miserias,
sus arrugas y se torne melocotón, bozo adolescente, suave
delicia que no se deshace bajo la lengua y endulza todo.

Regreso.
Vuelvo del archivo y contemplo ese paquete. Lo sopeso.
Trato de pensar en cuántas cuartillas contendrá, de qué
secretos-sueños será portador. Lo tapo con la ristra de
informes engarzados por clips que trato de leer este fin de
semana, para ir calificando a los que denominamos inter-
nos. Me entran ganas de tomar el teléfono y encargar 160
camisas de fuerza. Una para cada uno de nosotros. Atar con
ellas todos estos pensamientos equívocos y airear nuestros
cerebros. Dar paso a una corriente de ideas, nueva.

Tendría que seguir tomando notas, hundir mi mente en
esta bazofia científica, teclear en la calculadora débitos
imposibles, entresacar los límites de la insania como quien
desenhebra la carne del cocido, fibra a fibra. Salgo del des-
pacho y deambulo hasta encontrar una máquina expende-
dora de café, o de ese liquido castaño oscuro que deseo
pensar que ha pasado hirviendo por unos granos de café
molidos, oscureciendo su transparencia, amargando su
falta de sabor. Tomo la taza y retrocedo tratando de que el
caliente brebaje no se derrame de su envase mientras avan-
zo por los pasillos y recuento para creer que hago algo útil
las manchas y desconchones del encalado.

Me permito soñar y trato de imaginarme quién, por qué y
para qué, ha escrito esas hojas que llegan a mi sin ser su
destino. Bebo despacio el café, cuyo olor es mejor que su
sabor, que su aspecto. Decido que el café debe de olerse
como las flores de los rosales trepadores, embriagándose
de perfume. De nuevo tomo entre mis manos este paquete
cuya envoltura lleva sellos cruzados, marcas de rotulares,
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interrogaciones varias al lado de las siglas de los distintos
pabellones por los que ha pasado antes de llegar a este des-
pacho repleto de archivadores donde puedo hacerlo des-
aparecer para siempre y olvidarme de su existencia.
Olvidar así, en un acto volitivo, es algo condenadamente
triste. Los dedos, mis dedos, deciden retirar todo el papel y
sacar las cuartillas que resultan ser folios, numerados. 

Miro y remiro la primera página y los encabezamientos de
las siguientes y allí, una y otra vez, un nombre: Mudayyan. 

Ya no buscaré más, Mudayyan soy yo. Siempre lo he ocul-
tado porque soy el ser al que han permitido quedarse en
este almacén de cuerdos locos, de amantes destrozados por
delirios. Cada máscara de mis deseos se autocoloca sobre
mi rostro. He olvidado si tengo algún destino futuro.
Quizás esté en estas hojas. En la búsqueda del narrador que
me ha soñado.

Retomé esos folios, salí al jardín amurallado, al laberinto
del deseo. Me senté en el brocal de un pozo seco y empecé
a extraer mi vida de ese recorrido amoroso de mi copia
escribiente, del buscador, del verdadero Mudayyan. 
A ti, que escribes, solo te llegó una hoja, las demás eran
demasiado bellas para ser tuyas. Me las quedé yo, para
quemarlas y provocar tu búsqueda sin sentido� siempre
en círculos, cada vez más pequeños� sin final. 
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(*)Luci Garcés, A Coruña (Galicia). En la bibliografía de autor de esta escri-

tora  destacan los poemarios �Versus Pervesus� y �Me basta con mirar�; así como
su participación, como autora invitada en  las antologías �Sensibilidades Oro�,
�Letras de la conjura�, �Callejón de palabras�, �Poemas quietos� y en �V
Antología Internacional Sensibilidades�. Participó interpretando a Nínfula en la
novela �La memoria de los Triángulos� y es co-autora de �Galicia, raíz y hori-
zonte� y �Elecciones municipales, Galicia 1.987�
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�Ahora, porque te he reencontrado, porque tus
lágrimas hechas tinta me recuerdan el abandono
obligado de tus labios, el pasado encarcelado en
las líneas diluidas que pisé hasta olvidarte con
los dedos...� 

Sergio Palomo Nevado
Granada - Al Andalus
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Palabra.

Dentro, la música de un violín de Braque reposa sobre el
aspa inversa de mi tundra. A lo lejos, un río de conejos
huye de la nieve. Corriente y agua. 

Cía el molino�

En mis ojos anduvo la sombra de tu pecho, el latir de unas
ganas que se disfrazaron de olvido para no abrir mi amor
al aire. Y es que conozco los anillos que forjan tu laberinto,
las esquinas o guardas de esos susurros que ornamentan al
silencio sin mancharlo, el hastío de la búsqueda espiral que
vuelve al mismo punto.

Ambos acabamos en ti�

Alfa.

Ahora, porque te he reencontrado, porque tus lágrimas
hechas tinta me recuerdan el abandono obligado de tus
labios, el pasado encarcelado en las líneas diluidas que pisé
hasta olvidarte con los dedos.

El corazón no advierte las sonrisas
-esas de otoño y rama desnuda-

sólo la cicatriz, el ansia
y el trabajo por matar la aurora

de un dolor antiguo�

Comprendí que las flores que navegan por tu frente son
albahacas frescas para mi sangre y decidí hacerte dague-
rrotipo en ocre, huella en la orilla.



De nada valió el constante esfuerzo de mi cuerpo, someti-
do a tu carne como una fruta abierta al roce de la boca, ni el
cansancio en el que reposaba mi cabeza después de haber-
te vaciado. No sirvió la flauta de tus labios ni los tirabuzo-
nes en mis sienes ahogadas de ti.

Ya no espero tu voz
para volver a ver el alba:

me he roto para vivir�

Ahora, porque encontré la palabra.

Omega.

En la pérdida que ampara el grito de esas noches inmensas
como condenas, aprendí que el silencio bulle en la superfi-
cie cuando la voz se desgarra por dentro:

Hace demasiado tiempo que me obligué, rodilla en tierra, a desdi-
bujar tu perfil para disfrutar de otros laureles que no tuvieran
eslabones en tu mente. Sí, me obligué como el viento obliga al
lirio, como el trino al pájaro, como el gusano a la manzana.

Y pude odiarte con mi olvido�

No me quedaron ojos para girar el cuello a cosa distinta de tu
cara, no pude ser más que plata o reflejo de tu eco. Sólo podía ser
tú a través de mí.

Y dos somos demasiados para compartirte�
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Tuve que astillarme para danzar sobre tu imagen poliédrica, des-
gastarme en cada rincón de mi llanto, para verte sin hormigones
en las pupilas.

Y pude encontrarme sin ti�

Todo acabó, te permito marcharte.

(Tú aún no lo sabes, pero alcanzarás a entender, más allá de tus
malabares, que la necesidad no crea el amor, que los huecos del
afecto no se llenan con personas buscadas, que el vacío del cora-
zón no puede eliminarse. Aprenderás que la salida es la ignoran-
cia o el dolor. Y en ti, sólo cabe el llanto en añicos.)

Silencio.

- ¿Dónde quedan los te quiero para siempre?
- En el arrepentimiento.
- ¿Dónde los mi vida, mi amor, mi cielo?
- En la tumba de la sangre.
- ¿Dónde queda el cariño?
- ¿En los errores?

La lluvia se recoge en las nubes, los frutos se hacen flor de
primavera en invierno. Una lengua de algodón acuna todas
las praderas aún vírgenes de astros y los delfines vuelven a
soñar sin miedo a las criaturas de la luna.

He vuelto
sin cuervos ni muros,
sin cadena posible,
con el horizonte como inicio.

Precisamente ahora,
para ser mudayyan en mí.
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Trisquel

Amaneciste detrás del escudo de tu silencio para encontrar,
como el agua que fluye entre la piedra, la voz íntima que
rompiese tu orgullo. 

Oculté mi voz en el fuego de los días compartidos para ter-
minar la palabra sumisa y amadamada del amor necesario.

(Palabra a silencio. Mudez a grito)

Nadie nos dijo que las búsquedas fueran convergentes�

Yo fui tu final, tú mi comienzo.
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(*) Sergio Palomo Nevado, Granada (Al Andalus). En la bibliografía

de autor de este escritor  destaca su participación, como autor invitado, en la antología
internacional �Sensibilidades Oro� y en �V Antología Internacional
Sensibilidades�, y en la III de las mencionadas �Antología Internacional
Sensibilidades�, con un texto seleccionado. 
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�Tomo la fotografía de los árboles y la acaricio, ahora sé que
más allá de cualquier apariencia, tiempo o límite, las raíces se
entrelazan bajo la tierra. La pondré en un sobre cualquiera y
la lanzaré al viento, sobre cualquier océano, segura de que
llegará a su destino. Beso tu rostro y esa sonrisa que adivino
mía para siempre. Ha renacido el día. Estoy aquí,
Mudayyan, en el silencio que habitamos para no morir, pero
juntos...  indivisibles... inseparables...�

Anónimo
(El matasellos de algún lugar llamado �Praderas del cielo�...  y

esa  enigmática �T� que, escrita en el remite, no deja de mirarme)
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"Más allá de cualquier límite
que esté escrito,

sediento y voraz te busca
mi destino..."

El tiempo, cuando se convierte en espera, se vuelve gélido; 
los minutos,azarosos, pronostican el olvido. 

Esta sensación me despierta, con sutil ironía. Tapo mi cara
con las sábanas, y su blancura me remite la escena de dos
árboles sobreviviendo un invierno. Inclino  mi voluntad
para vencer este sentimiento de indefensión, y me levanto
pesarosa. Abro las cortinas para recibir sobre mi piel des-
nuda el milagro de un rayo de sol...

Solo entonces siento que mi alma también se levanta de la
cama para unirse a mi cuerpo. Deshago mis trenzas lenta-
mente, como sin con ello deshiciese el rosario de recuerdos.
Si en verdad la memoria fuese selectiva, pienso, sacaría la
hojarasca de mis campos de amapolas; así no tendría que
escribir cartas imaginarias en sobres que nunca pongo en
buzones... excepto aquella que, esperando un accidente
afortunado, puse en nombre de Serendipity, sin esperar
respuesta...  

Me dirijo a la ducha esperando humedecer la sequedad de
mis horas, abro el grifo y me entrego. Vienen a mi memoria
otras aguas, otros ríos, otras lluvias, y todas las sensaciones
se citan en mi vientre insomne. Puntuales, me confieren la
senda del extravío; pero duele demasiado este goce esposa-
do y apago mi fuego con un baño de agua fría.

�Una carta siempre es un grito desesperado...
una búsqueda de comunicarse con aquellos 

a quienes se echa tanto de menos,
que duele sólo el pensarlo.� 



A estos actos casi autistas, involuntarios, cíclicos,  le sigue
el irme a preparar un café humeante a falta de chocolate;
bebo lentamente... el líquido revitalizante hace regresar a
mi la mirada, que había escapado por la ventana. Una bata,
indiferente a su estirpe de seda, cae medio abierta sobre
mis hombros; he olvidado secar mi pelo, que gotea sobre
mis senos buscando sus pezones y se detiene ahí, hacién-
dolos suyos antes de caer al vacío.

Las notas de un chelo solitario, a lo lejos -enzarzadas entre
pétalos y espinas-, nutren mi jardín interno. Entonces pien-
so que no hay remedio, que habría que des-besar tus labios
de poeta triste, tu caricia de penumbra, des-andar nuestros
pasos juntos por callejuelas de la vida para llegar al inicio
del asombro y darle otro cauce. 

Des-amasar este pan que es mi esperanza y regresarlo a su
estado de trigo� 

Simplemente, mi espacio tendría que dejar de reclamar tu aroma
de fuga... En fin, si tú supieras cómo me habitas en este silen-
cio de carnaval... Mis manos han deambulado a su antojo;
me nace una humedad de vértigo entre mis muslos y muer-
do el gemido, que pretende salir de mi boca... cierro mis
piernas con furia, cansada, y opto por un cigarrillo. 

Si antes no percibimos el galope nocturno del naufragio, si
no quisimos escuchar  el tiritar de estrellas,  pienso, es que
aún nos faltaba entregar la voluntad entera.

�Nunca olvides que
Eres mi océano y mi luz��

Deambulo entre mis libros; escojo unos cuantos,  los espar-
zo sobre mi cama y me tumbo en ella. Me gusta tocarlos,
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sentirlos, que me hablen aún sin abrirlos. Ya les he hecho el
amor al subrayar sobre sus hojas mis frases o imágenes
favoritas. Ya son míos, me pertenecen. Es mi forma de apa-
ciguar estas palabras que se me acumulan por dentro, como
avispero, y que no logran plasmarse en ningún paisaje. 

Abro al azar uno de ellos y cae una fotografía: el sauce y el
roble hablándose en silencio. 

De repente me acontece un temblor de circo, pánico al esce-
nario vacío, pista en la que no estés tú. Los payasos ríen con
sus labios de domingo, mientras los malabaristas tiemblan
en la cuerda floja. Indómitas las fieras de la duda salen de
sus jaulas. Y lloro, porque es precisamente en este momen-
to cuando necesito a mi mago con sus lianas de versos bajo
la manga�

Reposa una palabra en mi pecho,
calma el desbocado pálpito�

Devuélveme mi niña-asombro
en este otoño de hojarasca huérfana,
- de hogueras apagadas -
y una mirada para recordar el pacto antiguo.

Haz de esta noche la bohemia
en que el licor de un roce de alientos
embote  mis sentidos 

sin sacar la daga
y no escape la dádiva de mi último grito.

Recoge mis lluvias últimas
espósalas al mástil de tu cuerpo
pero regrésame a mi niña-canto
en este otoño de hojarasca muerta�
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�Siempre amanece, 
siempre queda un hálito de vida

y una brisa que mece
las cortinas;

unas praderas que rozan el cielo
con sus dedos

y una búsqueda del tiempo
que se inicia un día

y jamás termina�

Me he quedado dormida, no sé cuantas horas han pasado;
siento en mi interior que he sido visitada durante mi
sueño... rezada... tocada... 

A pleno día, me han llegado tus claves de luna; el temor ha
pasado.

Tomo la fotografía de los árboles y la acaricio, ahora sé que
más allá de cualquier apariencia, tiempo o límite, las raíces
se entrelazan bajo la tierra. La pondré en un sobre cual-
quiera y la lanzaré al viento, sobre cualquier océano, segu-
ra de que llegará a su destino. Beso tu rostro y esa sonrisa
que adivino mía para siempre. Ha renacido el día. Estoy
aquí, Mudayyan, en el silencio que habitamos para no morir,
pero juntos...  indivisibles... inseparables...

�Más allá,
mucho más, 

de cualquier límite que esté escrito..."

Gracias mi Mudayyan, por permanecer en mi y necesitar
que me quede contigo�
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Falta la tuya...

¿A que estás esperando para escribirla?

¿No te atreves?





Xabier González
Ourense (Galicia), 1.958

www.xabier.org www.xabiergonzalez.net www.xabiergonzalez.com
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"Nemet ou o canto de sol do canto de sombra" (Gallego, estrenada en 1.984)
"Espada o prato" (Gallego, estrenada en 1.985, traducida y estrenada en caste-
llano y catalán)
"Cantigas para unha guerra" (Gallego, estrenada en 1.985)
"Altariac Eirin" (Gallego, estrenada en 1.986)
"O Papamoscas Vexetariano" (Gallego, estrenada en 1.991)
"Petra e Karim" (Gallego, estrenada en 1.992)
MULTIMEDIA
�El silencio de los árboles� (textos recitados, 2004)
PUBLICACIONES COLECTIVAS
"Palabras Mansas" (Castellano, 2.002)
"II Antología Internacional Sensibilidades" (Castellano, 2.002)
"Eñe, Antología Internacional de escritores" (Castellano, 2.003)
"IV Antología Internacional Sensibilidades" (Castellano, 2.003)
"V Antología Internacional Sensibilidades" (Castellano, 2.004)
Antología Internacional �Sensibilidades Oro� (Castellano, 2005)
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