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rom, e non chegaron xamais.

...Tina, dedicado a ti e a min.






"Mudayyan" nace, como idea, dunha viaxe que me levou no
ano 2003 a Caracas e a Mérida (Venezuela) e na que tiven o
inmenso pracer de coriecer persoas que quedaron en min para
sempre. A todas elas vai, tamén, dedicado "Mudayyan",
especialmente a Jonathan Casal, Mariangel Pardo e
J.Antonio Alejandro, a Eduardo Meilin, Mireya
Krispin, Wendy, Quin-Mar Manrique, Margarita
Belandria, Gonzalo Fragiii, Luis Beltrdn, Marisol
Marrero, Héctor Lopez, ]. Gregorio Rodriguez, Arturo
Mora, Lidia Salas, Eduardo Novoa, Raiil Gonzilez,
Alfredo Borjas, Juan Sudrez Lemos, Horacio Bargiela
... d Irmandade Galega de Caracas e de xeito moi especial
a asociacion Xuntanza Fillos de Ourense e d Asociacion
de Escritores de Mérida.

Agradecer a participacion creativa de Belén Pérez de
Prado, Toiii Segui Collar, Sergio Palomo Nevado,
Marial Ldzzaro, M. Angeles Cantalapiedra, Luci
Garcés e a ese séptimo creador que queda no anonimato...



Editado por:

ALTERNATIVA EDITORIAL
http://www.alternativa-editorial.com/
correo@alternativa-editorial.com
Apartado 98 - 32.080 OURENSE
Galicia (Europa)

—

Impreso en: FLASH VIGO S.L.
Depésito legal: OU - 33/ 2005
ISBN: 84-96085-35-X

NIRIP CODE: GZ-000001-0006/2005

Disefio portada: Xabier Gonzélez
Magquetacién y disefio gréfico: OURENSE DIXITAL A.C.

Infografia y disefio web: Rori y Jon G. Pérez = i
Edici6n 2005: 2.000 ejemplares I |I ” | |
Venta por internet: http://www.librosdeautor.com/

e-mail del autor: correo@xabier.org

Copyrigth Xabier Gonzélez, 2.005

El coédigo Penal sanciona a “..quien intencionada-
mente reprodujere, distribuyere, plagiare, o comuni-
care publicamente, en todo o en parte, una obra lite-
raria, cientifica o artistica o su transformacion o una
interpretacion artistica fijada en cualquier tipo de
soporte 0 comunicada a través de cualquier medio,
sin autorizacién expresa de los titulares de los dere-
chos de propiedad intelectual o de sus cesionarios.
La misma pena se impondra a quien intencionada-
mente importare, almacenare o exportare ejemplares
de dichas obras o producciones sin la autorizacién
requerida” (Art. 534-bis, a).

Expresamente se prohibe la traduccion, total o par-
cial, a cualquier idioma, lengua o dialecto, sin la auto-
rizacion expresa del autor o de los cesionarios.

http://www.catedraliteraria.com

Este libro se edita bajo la premisa de ser una publi -
cacion sin animo de lucro . El autor conserva en
todo momento los derechos de propiedad intelectual
de su obra y tinicamente los cede para esta edicion
en formato impreso y en PDF.

http://www.agentesliterarios.org

“Mudayyan” es una ficcién literaria, cualquier parecido de sus personajes, lugares, didlogos o situacio-
nes incluidas y/o descritas en la obra, con la realidad es mera coincidencia. Por invitacién del autor,
Xabier Gonzalez, siete escritores y escritoras participan incorporando “epilogos” independientes; son:
Belén Pérez de Prado (Navarra), Luci Gareés (Galicia), Sergio Palomo Nevado (Andalucia),
Maria Luisa Lazzaro (Venezuela), Toni Segui Collar y M@ Angeles Cantalapiedra (Madrid).










"Mudayyan" necesita de la musica para que exista su poe-

sia; beber en las fuentes simbélicas de un "Pequeno Fado",

escuchado miles de veces en la voz de Ménica Molina...
(que sencillo es quererte / me decias bajito / y tu boca me

buscaba, amor, / escondites bajo el sol)

...de esa "Grdndola, vila morena", de Zeca Afonso, de la
que algunos hicimos fe y sentido de vida.

"en cada esquina un amigo / terra da fraternidade"

... en las melodias de Mark Anthony y Tina Arena, en las
notas de la "Obsesion" de Ana Gabriel, ...

"buscdndote / tras la sombra de mi soledad / estoy aqui /
te recuerdo por mi habitacion"

... en ese "Gitano" de Abigail.
"sé de esperar cada noche / oir acercarse tus pasos / sé de

arrimarme a tu sombra / sé de morirme esperando / sé que
siempre tengo frio / y se me secan los labios"

...enla ironia fatal de la “Cabra Mecdnica” y su “Fdbula del
hombre lobo y la mujer pantera”

“y es la falta de amor / la que llena los bares ...”



... en "No woman, no cry" de Joan Baez o en los magicos
sons de "Piensa en mi" y “Negra sombra” de Luz Casal.

“en todo estds e ti es todo / pra min e en min mesmo moras”

Pero, sobre todo, en "Lela" de Dulce Pontes e Carlos Niijiez
que conjuga todos los verbos de todos los a-mar a-mares...

"Lela, Lela

Lelifia por quen eu morro
quero mirarme

nas meninas dos teus ollos.

Sen ti non podo...
Sen ti non podo vivir"

“Hearts of space”, “Cangao do mar”, “Escuchas crecer una
flor”, “A lavandeira da noite”, “Agdrrate a min Maria”,
“Conquest of Paradise”, “O puzo de Ardn”, “Two Shores”,

“Achégate a min Maruxa”, “Y sin embargo”...

.."Mudayyan",
derradeiro naufraxio de sangue e sal.
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Hola, me encanta saber que vamos a com-

partir un espacio a la vez tangible e imagi-
nario. Esa es la magia de un libro, el milagro
que nace de la comunién entre tu talento y
unas palabras impresas en hojas de papel
que, en algtin momento, fueron arbol.

éTe parece que empecemos a leer-

nos sin mas preambulos?
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(;Sabes?, Mudayyan significa "aquel al que
han permitido quedarse".

No, no es mi nombre... ni siquiera un apodo;

pero tiene todas las ventajas de una simbélica
declaraciéon de principios sobre la que, cons-
ciente o inconscientemente, nuestra relaciéon
habra de sustentarse y crecer hasta donde ta
decidas establecer el limite de lo mucho que
puedes reconocerme o imaginarme.

(;Me permitiras quedarme?
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Mudayyan

-1 -
Hay un molino pintado por Dali que se inclina, perezoso,
sobre el cauce del arroyo seco; luce un sol dibujado por
Miré y corre una brisa de mar interior que me recuerda la
suave presencia de mi abuela.
Un poco mas all4 se ha sentado un péjaro carpintero, dis-
frazado de perdiz, que llora desconsolado porque un zan-
gano le ha robado a su abeja.
No hay senderos que lleven a parte alguna, aunque cuen-
tan que muy pronto la alfalfa tendra un desliz con el cente-
novy, justo entonces, nacera un destino comun para todos
los que aqui nos perdemos.
La "a" mindscula juega al escondite con su hermana geme-
la, mientras la "r" y la "m" insisten tanto en participar que
al final, "a" y "a", acceden. Incansables, construyen pala-
bras sin darse cuenta de que repiten las dos tinicas compo-
siciones posibles de esas cuatro letras. Verlas repetirse sin
caer en la cuenta me entristece, compruebo que las letras no
tienen memoria y temo que la mayoria de las palabras
padezcan de amnesia.
Y, si es asi, jqué ocurre con las frases?, ;acaso no son mas
que combinaciones de palabras que, siempre, se las lleva el
viento?
No, las mias recuerdan y saben donde van... son frases sui-
cidas porque tienen un tnico objetivo: buscar su fin.
- Cuéntame, ;a que has venido?
- A nada en particular, simplemente estoy atrapado y nece-
sitaba respirar un poco de olvido.
- ;Estas tan solo?
- No, para nada; padezco una curiosa enfermedad: exceso
de compaiiias.
- No te entiendo.
- Consumo silencio, todo el que exista y mas... ni adn con
demasiado tengo suficiente...
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Mudayyan

- Tu mirada... déjame ver de cerca tus ojos para que pueda
entender lo que no dicen...

- Callate, por favor... No quiero sentir que tu presencia se
refleja en mi retina... necesito tanto la soledad que la busco
en todas partes y en ninguna la consigo.

- JPor qué?

- Mis recuerdos, guardados en cajitas de terciopelo, van
conmigo.

-2 -
Anochece en un fragil altimo rayo de sol.
Queda un desierto por delante, hermano del que queda
detras y ya he recorrido; quedan mil recodos de camino por
doblar, compafieros de otros recodos ya vencidos.
Regreso aburrido y con paso cansino. En unos minutos
estoy sentado en el coche y metido de lleno en el atasco de
la autopista. Me irrita sentirme hormiga; no soporto esa
sensacion de formar parte de la disciplinada fila india exis-
tencial cuando, en realidad, la vida es un continuo y patéti-
co caminar en circulos.
Me detengo en la primera area de servicio que aparece.
Pido un café y la camarera me regala una sonrisa.
- (Algo mas?
- ;Su teléfono, tal vez?
- Estoy casada...
- ¢Y eso en que afecta?
- No estaria bien...
- jAh!, si usted lo dice...
- Salgo a las doce y los jueves a las nueve...
- jTiene usted suerte!, yo casi no salgo nunca... me paso la
vida "dentro"...
No escucho la respuesta, ni tampoco se fij6 en que tomaba
el café a sorbitos... por eso regresé al rato, con una de esas
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Mudayyan

bandejitas de acero inoxidable, llena de aceitunas con
hueso, y un no disimulado brillo seductor en sus ojillos.
- Son especiales, las traigo de mi pueblo.
- Gracias, muy amable... ;debo mojarlas en el café o me las
como directamente?
Uno o dos rubores juveniles se apoderan de sus mejillas,
me dice tantas cosas con su mirada que casi no tengo tiem-
po de leerlas; pero a ella le da lo mismo.
Pasa languidamente el tiempo, como si quisiera transfor-
mar la pelicula multicolor en una proyeccién de la realidad
muda y en blanco y negro.
Juego a imaginarla esperandome cada noche... he presen-
ciado mil veces la escena, pero nunca ha sucedido ni hay
posibilidad alguna que suceda.
(- ¢ Te das cuenta de que he venido a despedirme?
- ¢ Por qué?
- Porque me he buscado en ti y ya no estaba... porque miro a
mi alrededor y percibo que este ya no es mi sitio.
- Supongo que es el destino.
- Si, estd escrito... el gran problema es que quien escribid el
tuyo lo hizo con una pésima letra, en renglones excesivamen-
te torcidos y con todas las faltas de ortografia.
- ¢ Por qué dices eso?
- Porque has tenido la mala suerte de que yo me haya cruzado
en tu camino...
- jPor Dios!, jno digas eso!
- Nada se construye sobre edificios que uno mismo ha derrui-
do porque, no te engaies, la esencia misma de edificar reside
en el ladrillo que acabamos de colocar y que espera, ansioso, al
ladrillo que viene en camino.
- Hubo muchisimos buenos momentos
- Si, pero ya no encuentro placer en sobrevivir a las catdstrofes...
prefiero evitarlas, en la medida de lo posible porque nadie sabe
mds de caminos que el que los ha recorrido... ni nadie conoce
mejor el cansancio que el que ha caido extenuado, pensando en
levantarse en cuanto el minimo resuello vuelva a sus pupilas.
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Mudayyan

Un ultimo beso... una tiltima caricia... la maleta del adios y
ese nudo en la garganta que te dice que has perdido, aunque
sigas sin comprender como demonios has terminado yendo a
Troya si esta no era, precisamente, tu Helena.)

Me regala una tltima mirada, que recojo con el rabillo del
ojo; encima del mostrador queda una servilleta de papel
impregnada de café... no recuerdo si en ella dibujé mufie-
quitos o, en un descuido, escribi algtiin nimero de teléfono
por si un "quizds" o un "tal vez" que no espero pero si que
imagino.

-3-

Nubes, muchas nubes... demasiadas...

- ¢(Te ocurre algo?

- No, nada nuevo... lo de siempre. Ser ciclotimico tiene la
desventaja de que todo lo que sucede en mi animo ya ha
sucedido antes y volvera a suceder todas las veces que le dé
la gana.

- Entiendo...

- No, no entiendes; ni tu ni nadie. Que me veais, ta y todos,
no significa nada porque yo casi nunca estoy. No, no hay
cercania ni la quiero... vivo lejos de vuestra realidad, con el
animo en pedacitos y un cansancio que me cala hasta el tué-
tano de los huesos... Lo que tocas y ves es tan s6lo fruto de
tu imaginacion, el personaje que nace de la idea que te has
creado de mi... asi que no declares entenderme porque ni
puedes ni quiero que lo hagas.

Y no te enfades, simplemente dame espacio para que pueda
respirar. Escuchadme un poquito mas, aunque no hable...
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Mudayyan

No tratéis de hallarme donde no estoy; hace mucho que me
he convertido en un exiliado que reside en el nimero diez,
tercero izquierda, de los cerros del alma.

Tampoco busquéis interpretar mis silencios o miradas... ni
siquiera el por qué hago ciertas cosas, o ctal es la razén de
que considere la penumbra como mi ideal de habitat.
Dejadme ser tan enigmatico como poddis soharme; quiero
ser esa fantasia que, muy de cuando en vez, roza vuestra
realidad sin que consigais atraparla...

No,

no recordéis mi nombre,
ni de donde vengo,

ni qué he hecho;

ni el sabor de mis besos, si es que los hubo,

ni el color de mi mirada...

Sentid como propios mis éxtasis, pero disfrutadlos en soli-
tario. No quiero compafiia, voy a manejar los tiempos a mi
antojo, a conjugarme en verbos sustantivados y a convertir
en articulos todos los adjetivos que caigan en mis manos.

Quiero crear un espacio fisico y quimico en el que ocultar
mi esencia, sin dejar de expresarla; una ruta iniciatica desde
la nada hasta el caos, desde la confusién a la nostalgia...
desde mi yo a todos esos ti que dormitan en el viejo cua-
derno de bitdcora donde nunca he escrito, ni escribiré
jamas, ninguno de mis secretos ni tampoco mis viajes emo-
cionales.

Olvidadme, por favor, que yo ya me he olvidado.
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Mudayyan

Recordé que, en alguna parte, existias y me infect6 la nos-
talgia.

Y, en esencia,
revesti toda mi superficie
de ti...

¢Sabes?,
hoy me he sentido,
en tus ausentes 0jos,
Mudayyan.

No hay ni un motivo geométrico
para que piense ast;

pero la sensacion sigue viva
mientras conjugo,

en silencio y a escondidas,

mil nuevas formas de morir.

La letra de la cancién, como martillo de orfebre, suena en la
gramola... una y otra vez, al compas de acordes desgarra-
dos cuyos ecos, ingenuamente, llenan el infinito vacio hasta
convertirlo en jarrén roto con dos flores perladas de gotitas
de sudor.

Espera el café a los clientes habituales, que suelen llegar
sobre las diez. No son mas de las ocho y casi todas las sillas
buscan paz en un duermevela de madera de nogal. Incluso
el canario ha decidido formar parte de la decoracién y, con
las alas estiradas y el pico cerrado, mira fijamente esos
barrotes de alambre que mantienen encerrado a todo el
mundo exterior.
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Mudayyan

En la barra y con ojeras, Joan fuma su altimo cigarrillo con
la feliz ignorancia de quien no sabe que, apenas unos minu-
tos mas tarde, la muerte le visitara calzada con unas horri-
bles botas poceras de goma negra, que -soy un amante de
la estética- para nada haran juego con el espléndido dia de
sol que hoy hemos visto amanecer.

Una mano no visible escribe invisibles letras en la pared:

Eres mi ataurique preferido,
la simetria eficaz y la clave para entender el mapa
de mi piel...
Espejo y alma desbocada en el iris de un horizonte
palido,
que refleja
la idea
de no volver

- (Mudayyan?, ;estas ahi?

Es increible lo nitida que llega la respuesta, en forma de
suspiro de vapor, de la vieja maquina de café.
- Son seis euros con treinta y tres...

Abandonar el local, un minuto antes de que lleguen los
clientes habituales, es una actitud profundamente contesta-
taria y de gran significado revolucionario; que se completa
con un gesto de burla al romanticismo mas clasico cuando,
en el momento de poner en marcha el coche, uno se da
cuenta de que ha dejado la mesa llena de arrugadas servi-
lletas de papel con un "te extrario"...

... pero, en una drastica decision, gira la llave

de contacto y aprieta el acelerador... hasta perderse en la
distancia.

25



Mudayyan

-5-
La carretera es una inmensa linea recta que utiliza miles de
curvas para saltarse los obstaculos, dejando meridianamen-
te clara la poca utilidad que tienen todas las lineas rectas.
Afortunadamente, esta tarde-noche han dejado encendida la
maquina de hacer niebla, la tinica estrella que consigue bri-
llar es la del morro de mi coche mientras, en otra realidad
lejana aunque no distante, Susana Seivane hace de luna en
las mareas del dial ciento nueve.

El decorado de este ligubre anochecer me resulta fascinan-
te, tinico, definitivamente adecuado para ser un buen pre-
texto.

- ;Un pretexto para qué?

- Para mi personaje de plastilina... ese que se sabe moldea-
ble y versétil, escurridizo y dificil... alguien que sonria lo
justo y cuya transparencia lo haya convertirlo en un ser
profundamente enigmatico...

Suena inttilmente el teléfono celular; una rapida mirada es
suficiente para comprobar que la llamada, como tantas de
las que he recibido en los tltimos meses, no aparece identi-
ficada.

- Un personaje que se lea a si mismo para reconocer la abso-
luta impotencia de no haberse creado; que se pregunte
cémo habria sido su vida si no fuera el que es.

El sauce llorén y los robles de la izquierda se abrazan, por
encima de la carretera, con los robles de la derecha y un
centenario castafo. El transito bajo aquel tanel natural dura
apenas medio minuto, pero es suficiente para comprender
todas sus metaforas.

- Le llamaré Lukene y le daré Arkaitz como apellido, la pie-
dra portadora de luz...
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Mudayyan

Un frenazo brusco y el ligero derrapar que convierte en chi-
rrido la caricia de los neumaticos contra el asfalto. La nie-
bla se ha disipado, una luna grande esta sentanda justo en
medio de la carretera y hay que esperar a que se levante.
Es uno de esos instantes imprescindibles y angustiosos,
hechos a medida para escenificar dramas.

No, no hay circulos viciosos; simplemente la vida es una
linea cerrada, algo que carece de extremos y que permite
llegar al punto de partida sin dar la vuelta ni una vez y sin
retroceder un apice.

- Lukene, ;qué le dirias a esa luna que no deja de mirarte?

- Le diria que busco en la grieta mas mintscula la esencia o
el por qué y que sélo encuentro pistas de que hubo volun-
tad de crearme; idéntica voluntad a la que tiene un alfarero
cuando imagina y da forma a una vasija, cuando la deja
secar al sol antes de cocerla y sonrie pensando que, algtin
dia, albergard en su interior esa luz de la sabiduria que
otorga el placer en si mismo y que regala la capacidad de
darlo a los demas.

- Deseo de dar, siempre tan asimétrico al deseo de recibir...
- No te equivoques... La posibilidad de placer o de libera-
cién de sufrimiento es, aunque a veces lo neguemos, el
tnico motivo poderoso que guia nuestros actos y dota de
finalidad a todos nuestros pensamientos y emociones.
Siempre es asi, nunca cambia nada... la eterna lucha para
dejar atras las ldgrimas del momento, pensando y esperan-
do, quizas erréneamente, de que hay un futuro mucho
mejor esperando impaciente a que corramos a abrazarlo.

- jPues diselo a la luna!, a mi las diatribas filoséficas han
dejado de interesarme...

- Los rios de color piirpura, jrecuerdas?

- No, pero si que he visto varias veces "La rosa piirpura de EI
Cairo"...

- El circuito de las almas... la idea imposible de que es facti-
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Mudayyan

ble estudiar la naturaleza de cada alma y sus recorridos, de
coémo el ser humano acttia e interactia en esta vida y en las
siguientes. La historia del género humano como un com-
pendio de causalidades aparentemente casuales y el resul-
tado de cierto orden y transferencia de las almas a determi-
nados cuerpos.

- Fijate... la luna se despereza, quizas se levante y deje de
interrumpir el paso...

- Lo mas importante, amigo, es saber qué es lo que hay que
pedir y jamas dejar de hacerlo...

- Va a llover, sera mejor que regreses alli donde has venido.
No estaria bien que un personaje recién nacido se constipase.

Y, en esencia,
revesti toda mi superficie
de ti...

-6 -
Efectivamente, llueve con la misma matematica exactitud
con la que pasan los segundos de la niebla. No consigo
determinar si estoy en plena madrugada y eso me incomo-
da; desde nifio, necesito sentir como empieza un nuevo dia
y la noche se termina.

La carretera es estrecha, como trazada adrede para que uno
recorra cien kilémetros cuando la distancia en linea recta
no llega a los siete.

Pero incluso eso tiene sus ventajas porque, si las curvas son
a la derecha, puede uno adivinar la silueta del "jardin de no
tan cuerdos" hasta casi rozarla con los dedos ateridos; la
cosa cambia si son a la izquierda porque, por mas que miro,
no veo nada.
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De alguna forma o por algin pacto técito, carretera y psi-
quiatrico son supervivientes de tiempos en los que las dis-
tancias eran siempre un obstdculo y por eso habia que
tomarse la vida con la prisa justa y la calma necesaria.

Los arboles no dejan de mirarme pero yo paso de largo sin
compasion. Estos drboles del norte son pequefios pozos de
sabiduria, microcosmos inaccesibles para quienes no hayan
nacido a su vera ni jugado al amparo de sus sombras, inau-
dibles pero llenos de sonidos y con las raices abrazando esa
madre tierra que les ha visto brotar y les amamanta desde
que eran pequenitos.

- gArboles, dices?, ;me vas a salir ahora con el cuento del
"Bosque animado"?

- Siempre he imaginado el cansancio de los arboles como
algo que me toca muy de cerca, que influye en mi y que
definitivamente me atafie.

-'Y ahora me contarés la razén, ;no es cierto?

- Mi vida, ahora mismo, es un recuerdo que termina cuan-
do llegan los imprescindibles momentos del olvido; la de
ellos, sean arboles o locos, es mucho mas simple porque se
conforman con verme pasar... y ni siquiera sienten la ten-
tacion de perseguirme o de atraparme.

De repente deja de llover y el pasado queda tan atras que
ni le oigo gritar.

Se diria que he llegado. El guarda de la entrada me hace
sefales, asomando por el minimo hueco de un angosto ven-
tanuco una mano de la que cuelga una linterna. Es curioso
pero como una polilla nocturna me dirijo sumiso a la luz.

- Buenos dias, sefior...

- Buenos dias... no soy Lukene Arkaitz...

- ({Me permite su acreditacion?

- Por supuesto, en un momento la saco de la guantera del
coche y se la entrego.
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Estd aburrido, lo sé; por eso revisa con dedicacién cister-
ciense el trozo de papel plastificado y le da la vuelta una y
otra vez. Imagino que estard dudando porque el nombre
que figura en la acreditacion no coincide, ni de lejos, con
ese Lukene Arkaitz que yo he dicho que no era y él cree
haber escuchado que si.

- (Algtn problema?

- No sefior, no sefior... No, no sefior, todo esta bien...

- ;Puedo entrar?

- Ahora mismo le abriré...

Chirria el portén de forja, se me antoja que tiene lesionados
los abductores. La estética de una puerta de hierro oxidado
abriéndose siempre me recuerda, vagamente, a las piernas
de tia Cassiel porque, aunque resulte dificil de creer, hay
una similitud asombrosa entre estos hierros oxidados y
aquellos muslos que llevan toda una vida sin abrirse para
nadie, convencidos de que su sagrada misién es proteger la
integridad de un himen que dudo que ya nadie pueda, o
quiera, romper.

- JTu tia Cassiel?

- Si, mi tia Cassiel... la que vivia en el atico y se alimentaba
de castafias cocidas en agua de lluvia... la que, incansable,
le insistia a mi madre para convencerla de que las mujeres
decentes s6lo deben mudar de ropa interior una vez al mes
y bafarse dos veces al afio.

Aparco el coche y bajo, es la hora que marcaba el reloj de la
entrada y esos diez minutos, mas o menos, que tardé en lle-
gar al lugar donde estoy. Una sefiora de blanco me abre la
puerta de entrada al edificio, sin darme tiempo a mirar por
el ojo de la cerradura; noto en mi una explosién de antipa-
tia mientras entro en el hall, no soporto que me priven del
sublime placer que me proporciona mi condiciéon de confe-
SO voyeur.

- Buenas noches, ;me busca, verdad?

30



Mudayyan

- No sefora...

- jAh!, imuy bien!, ;extranjero, verdad?

- Pues no mucho... he nacido a unos kilémetros de aqui...

- jEstupendo!, ;quiere pasar, verdad?

- Aunque parezca mentira, eso si que es verdad...

- . Qué?

- Es broma, sefiora...

- jAh!, muy bien... ustedes los ingleses tienen un humor
muy serio, ;jverdad?... venga, le acompanaré al almacén de
los libros, casi ni se usa porque aqui nadie estd tan loco
como para ponerse a leer... bueno, salvo ese loco del "escri-
tor" que cada martes viene cuidar de los libros... no habla
nunca, ni tampoco los lee... sélo coloca una y otra vez los
ejemplares... no es normal, ;verdad?

- Si me permite un momento, quisiera ir al bafio...

- (Problemas con la préstata, verdad?

- No, simplemente ganas de mear...

- Esta alli... jquiere que le espere aqui, verdad?

-7 -
Trato de orinar y no sale gota; debe de haberse obstruido la

uretra con esa sobredosis de "verdad" que he padecido sin
rechistar.

Hace un minuto que he aterrizado y ya he tenido tiempo
suficiente para darme de bruces con la "sefiora inteligente
vestida de blanco". Abro el grifo y, no sin esfuerzo, meo y
pienso al mismo tiempo...

- .En qué?

- En lo curioso que resulta que para tener condicion de
"extranjero" haya que ser, necesariamente, "inglés".

- Bah!
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Sacudo, cierro y salgo al pasillo. Doria Unamuno y Ortega y
Gasset me espera impaciente. La sigo sin perseguirla, tra-
tando de encontrar mejores lugares para la mirada que el
paisaje ofertado por sus dos amplias posaderas moviéndo-
se al compas de su vejez.

Medito: es razonablemente l6gico que esas nal-
gas terminen rozando el suelo, aunque su duefia esté de pie.

Reflexiono: hay gltiteos que deberian de estar
prohibidos por el sufrimiento que le ocasionan a las sillas.

Concluyo: talla doscientos treinta, tejido de
algodon, felpilla desgastada en la zona de las ingles vy,
posiblemente, una goma aterrada en la cintura porque ha
dado tanto de si misma que teme, con razén, que pronto se
vaya a romper.

- Es aqui... tenga la llave... ;sabré abrir, verdad?

- Muchas gracias.

- No hay de qué. Si me necesita, pregunte por Isabel o mar-
que la extension dieciséis.

- Gracias de nuevo. jPodria decirme a qué hora llega el
Director?

- (Quiere que la avise, verdad?

- Pues si...

ijiSe valll

Quedo pensativo y disfrazado de persona perpleja, con la
llave en la mano y sin saber exactamente qué hacer porque
la verdadera razén de mi vista no tiene nada que ver con la
biblioteca.

Sin embargo, giro la llave, abro la puerta... huele a libros

condenados a cadena perpetua. Enciendo la luz y los veo
alli inmoviles, en largas hileras de prisioneros de guerra
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sometidos al olvido de cualquier remoto y gélido campo de
concentraciéon. Me estremezco, un libro que no se lee esta
muerto; pero, como dijo Isabel, en este psiquidtrico nadie
estd tan loco como para ponerse a leer.

Deberia sentirme feliz, jpor fin soy un "serior que pasaba por
aqui" con biblioteca propia!; otros, menos afortunados, se
conforman con ser los duefios de circos de pulgas, con
amaestrar cangrejos o aparear ladillas; pero mi singular
naturaleza necesita retos de mayor calado y, por muy extra-
fio que le resulte a Isabel, un contacto permanente con esos
mundos impresos no es ni mi ilusion ni el objetivo de mi
vida. Asi que, discretamente, deambulo un rato para matar
el tiempo sin morirme demasiado. Tal vez encuentre algo
escondido o puede que no me aburra hasta que llegue el
Director.

-8 -

Pasa la hora de espera, despacito y como si padeciese asma.

Las horas de espera son una mutacion perpleja de las escasisi-
mas horas felices, padecen de un cédigo genético lleno de
enlaces rotos, minutos pasmados y segundos que arrastran
los pies como si los tuviesen atados con cadenas. Y, lo mas
curioso, es que tiene su logica que sea asi y no de otra mane-
ra; disfrutar de la vida es algo accidental y no estaria bien
visto, ni tendria glamour, que las horas infaustas pasaran a velo-
cidad de vértigo mientras, de motu propio, el tiempo casi se
congela para que gocemos doblemente los buenos momentos.

Necesito un café o algo parecido, salir al pasillo es una

accion que se ve acompafiada con la de buscar monedas en
mi billetero.
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La linea blanca es la que estd mas nueva de las cuatro que hay
pintadas en el suelo; también es la tinica que tiene extremos:
en uno el salén de juegos y en el otro la biblioteca. Las otras
tres -roja, verde y negra- empiezan en ningtn lado y termi-
nan en todas partes; se adivina en ellas que son "lineas 1itiles"
porque estan mucho mas gastadas que la de la biblioteca.
Incluso dentro de un psiquiatrico, hay un universo de practi-
cidad que cercena todas las esperanzas y emite un mensaje
de orden; no hay casi margen para el caos en toda esta locu-
ra que me rodea y eso, por mucho que se diga lo contrario,
lejos de sanar mentes, convierte en locos a los més cuerdos.

El entorno me intimida tanto que me quedo a cobijo de esta
biblioteca que necesita vestir de pintura las paredes, si es
que algtn pintor encuentra la capa de cemento bajo la
mugre que acumulan. Un color célido haria juego con la
escasa luz que entra a través de la ventana, pero quizas no
fuera tan serio como requiere un ambiente académico que
se precie. Los “circulos intelectuales” tienen estas rarezas,
necesitan sobrevalorarse con colores adecuados, o adornarse
con flores de zanahoria en las orejas y sombras de ojos que
maquillen sus ojeras, para paliar la secreta e inconfesable
baja autoestima de la que padecen; quizés por eso intelec-
tualizan tanto, se retinen en cafés y hacen cada vez menos.

Miro a mi alrededor, hay libros desconocidos que me invi-
tan en silencio a recorrer sus paginas. Dejo volar la imagi-
nacién y me entrego al frottage... ahora el libro sustituye al
sexo opuesto y las yemas de mis dedos, deslizandose sobre
sus paginas, al rozamiento a hurtadillas que se da en cual-
quier autobus o la primera aglomeraciéon de gente que el
"enfermo" encuentre. jUn momento!, ;"enfermedad" o
"vicio"?. Hay un umbral invisible entre ambas palabras,
una linea tan delgada e imperceptible que abre un amplio
margen al uso caprichoso y a convertir, casi inocentemente,
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en acepciones simétricas muchas de las que, en realidad,
gozan de una total asimetria.

- Coincidirds conmigo en lo esencial: el ciudadano no tiene
la culpa de que le confundan... de que insistentemente le
digan que se considera enfermedad toda pasiéon dafiosa o
alteracion en lo moral o espiritual...

- No me referfa a eso exactamente.

- Déjame terminar... en lo relativo al sexo, por una cuestién
milenaria de educacioén tendenciosa y represion social, la fina
frontera se convierte en una mera cuestiéon de interpretaciéon
subjetiva. En lo personal, yo diria que estoy mucho mas pro-
ximo a la idea de que el sexo, al menos en mi, es un vicio...

- No lo dudo. jSalta a la vista!

- Pues ten cuidado con lo que salta que, si te da en el ojo,
igual te quedas ciego... Ahora en serio... me amparo, para
aseverarlo asi de rotundamente, en la definiciéon que da la
RAE para el dichoso "vocablito".

- 51?7

- Vicio: "gusto especial o demasiado apetito de una cosa, que inci-
ta a usarla frecuentemente y con exceso".

Quedo pensativo, a la par que feliz por escucharme razo-
nando con tanta solvencia. Me ocurre a menudo y casi
siempre me da vergiienza...

iEn fin!, ja lo que iba!, imagino el reto que significard para
cualquier sexdlogo establecer una escala de valores o una
tabla, a imagen y semejanza de la periddica, para establecer
si sus "clientes" estan sanos, son enfermos terminales o sim-
plemente se trata de viciosos hasta la médula. ; Cuél seria el
umbral para un ciudadano corriente?, ;seria el mismo para
la Dama de las Camelias que para esa Santa Teresa que, de
tanto vivir sin vivir en si, nunca sé si rezaba mucho o exigia
su orgasmo diario antes de la cena?, ;compartirian escala
de salubridad o vicio el Sultin de Cuspedririos, con un harén
de mil mujeres -con sus respectivos hombres incluidos-, y
Pedro Martinez que, por no tener, no tiene ni la primera?
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-9-
Aprovecho la pausa para respirar profundamente. Incluso
en alguien como yo, que "pasaba por aqui" y se ha visto
investido de bibliotecario de buenas a primeras, los habitos
sexuales no hacen al monje ni mds casto ni mas licencioso;
ni siquiera llegan a otorgar fuero de honesto o condicion de
sinvergiienza. Sentirse cohibido por tener una libido loza-
na y frondosa es un pecado mortal que, casi siempre, con-
duce al pecador aficionado a convertirse en un profesional
del onanismo mientras trata, por lo demads intatilmente, de
encontrar esculturales formas en las grietas de las paredes.
La verdad es que una libido lasciva es algo normal a los
veinte afios y un lujo al pasar de los cuarenta; pero a mi me
encanta el lujo y su dolce far niente...
- Igual que con los libros, amigo...
- .Qué dices?
No me contesto pero sé que tengo razén. En la adolescen-
cia leemos practicamente todo lo que cae en nuestras
manos -incluso la mayoria de las veces, si no hay "libro" a
mano, nos "leemos" a nosotros mismos-, poseidos de una
especie de prisa visceral por "conocer" y no tenemos repa-
ros en compartir la lectura de varios titulos al mismo tiem-
po... luego nos convertimos en lectores méas selectivos, de
un solo libro cada vez; lectores nada inocentes ni casuales,
que pueden permitirse el privilegio de elegir sobre qué
lineas se posan sus o0jos 0 qué paginas acarician las yemas
de sus dedos.

- Perdon... ;el senor Brandt?

- No, ;y usted?

- Susana Mesa, la subdirectora de esta institucion...

- Encantado de conocerla... como vera, yo simplemente
pasaba por aqui, aunque me vea en plena faena de tomar
contacto con la biblioteca y sus circunstancias...
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- No le interrumpiré mucho rato, simplemente queria cono-
cerle y pedirle que, en cuanto pueda, me presente un infor-
me de actividades a desarrollar.

- {No me diga?. Escuche, si usted no tiene inconveniente, le
haré dos peticiones inmediatas.

- En absoluto, digame...

- La primera es que nos tuteemos...

- ;Y la segunda?

- Pues que acepte almorzar conmigo un dia de estos...

- Muchas gracias, sefior Brandt... le responderé a ambas
peticiones en breve.

Gira suavemente y se aleja, quizds nunca sabré si lo que
pretende es ofrecerme una vision panordmica del reverso
de su moneda o es que tiene prisa. Pero me deleito pensan-
do en que hubo sexo oral en este primer encuentro; que no
fuera muy placentero es lo de menos, con la préctica segu-
ro que la comunicacién mejora y el orgasmo comunicativo
si que sera perfecto.

- Usted atin no es consciente, Sra. Mesa, pero afortunada-
mente los gusanos pasan esa metamorfosis en su estado
actual de crisdlida o, para ser més exactos, de capullo... y
yo estaré aqui para ver como asoma y despliega las alas esa
mariposilla que tiene dentro...

Gira tan rapido que se le mueven los pechos.

- ({Me ha dicho algo?

- Le he dicho muchas cosas, pero la mas importante atin la
guardo en el tintero.

- Pues bien, ;qué es?

- Trataré de explicarme brevemente. Soy el que soy, que
para nada coincide con ser el que usted piensa...

Duda, se pellizca la oreja izquierda; esta desconcertada, tan
vulnerable que da pena.

- jAh!
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- No es que quiera incomodarla, pero yo he venido hasta
aqui por una carta que me remitié una persona que, al
menos aparentemente, estuvo internada en este centro.

- (Una carta, dice?, ;de quien?

- No lo sé, no venia firmada ni traia la mas minima indica-
cion del remitente.

- ;La tiene ahi?

- Si, siempre va conmigo a todas partes...

- ;Puedo verla?

- Mujer!, jes mas o menos como todas!, jnada del otro
mundo!

- Me imagino, pero si me la deja leer igual encuentro algu-
na pista...

- jAh!, ;se referia a la carta?

Me hundo en el mayor abismo de vergiienza imaginable;
muy profundo... hasta tener frente a frente los ojos de ese
pez abisal ciego, que recuerdo haber visto cuando adn esta-
ba en las edades de la inocencia.

Tiemblan mis manos, cuando le entrego la carta en medio
de un silencio cortado en finas lonchas de queso.

-10 -
Despliega el fino papel, con la delicada impaciencia de los
imbéciles.
"Ha pasado tanto tiempo y tantas cosas que te recuerdo
entre brumas, casi como una leyenda... o, mejor, como esa
fantasia que no ha sucedido nunca aunque yo sepa que la
he tenido entre mis brazos y rozado con mis dedos.
Espera, déjame colocar un jarron sobre la mesa, encima del
mantel y debajo de la lampara; permiteme que encienda las
flores para apagar la distancia de tu obligada ausencia.

38



Mudayyan

Sigues siendo toda mi vida, sigues escribiendo las mejores
poesias en mi piel y consiguiendo que se ericen de pasion
mis mds intimos vellos.

En mi, hay una locura baldia, un amplio horizonte en lla-
mas y un valle de drido rostro con arados que trazan sur-
cos sobre adoquines en calma; hay, también, un grillo y una
estrella... una cuerda, un lugar, una metdfora de mujer y
mi cama que te espera ansiosa de abrazarte.

Y hay momentos trasliicidos y otros que siempre parecen
opacos, una tierra verde de hierba y otra tierra de agua
escasa; hay delirios y hay desvelar qué dicen tus pupilas
cuando nace la mirada.

Hay una escalera que duda porque, por mucho que lo inten-
ta, no es capaz de asegurar qué peldarios son los que suben
y cuales los que bajan

Hay un roble, una mesa, un banco que envejece en silencio
porque es de hierro forjado, una estatua de mdrmol con una
placa oxidada... una fuente que esti seca porque ha com-
prado un paraguas para taparse del agua, un racimo de
uvas blancas cuyos sarmientos, ansiosos, a las negras no
alcanzan.

Hay en mi un pdjaro y una avellana, que debaten si la vida
es suefio y si aun podemos soriarla; una sefiora sin aros y
el serior que la acomparia, cuatro caras de un reloj sobre
una torre sin puerta y con las ventanas cerradas...

. un barco y un marinero,
un capitdn y su sable... el botones de un hotel y la corista
hospedada.

un rio de aguas turbias
con peces de agua salada, un puente de piedra con los bra-
zos en jarras y lleno de arrogancia

Una y otra vez alcanzo el libro, lo abro y acaricio sus pagi-
nas... encuentro cosas que dijimos y otras que viven calladas.
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Hay una necesidad de ti que ni tu mismo imaginas, aunque
intuyo que lo sabes.
Ven,
siéntate en mis rodillas
y guarda
la luna
en mi almohada;
dime cudl es el final
y si podemos cambiarlo... "
- Reconozco la letra, es de alguien que estuvo voluntaria-
mente con nosotros apenas medio afio. No recuerdo su
nombre porque todos son nameros, pero si que pasaba las
horas escribiendo frente a la ventana.
- ¢(Era hombre o mujer?, ;me ayudard a encontrarle?
- Haré lo posible, pero los expedientes no estan en el centro.
Miraré en el registro, pero no le prometo nada.
- Me va la vida, ;sabe?
- Haré todo lo que esté en mi mano...

La esperanza es la mejor manera de morir suavemente, casi

de forma inconsciente y sin estridencias; Susana Mesa se
aleja, llevandose con ella toda la que tengo.

En mi regreso, siento que me aproximo a ti cada vez que me
alejo. No es una sensacion reciente, la he tenido desde nifio
con todas aquellas personas que de verdad me importan.

Quizas es que soy hijo legitimo de Marzo; que naci en las
riberas del tiempo, alli donde florece ningtn ciprés en los
mismos tonos amarillos de todas las acacias. Esclavo de
btsquedas eternas... en el umbral de la distancia y encima
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del altar de piedra en el que yace inconsciente, junto a la
pluma de dguila, mi promesa y tu mirada.

Me he perdido, una vez mas, en el aroma de las agujas de
pino que caen, agonizantes, sobre ese colchén de agujas
muertas que no dejan de envidiar a las verdes agujas que se
andan siempre por las ramas.

Escucha...

En la charca, de juncos y agua del color de
los ojos de sus ranas, donde un reflejo del sol parece un
guifio y la luna jamas baja a lavarse la cara.

En aquella nube que se detiene para que pase el sus-
piroy, tres segundos mas tarde, una lagrima vestida con las
mismas transparencias de una gota de agua destilada.

En esa vela apagada y en ese
jarrén roto, que se escriben cartas de amor y las rompen
para que nadie sepa que se aman.

En silencio, como sélo yo me sé morir cuan-
do no estas y el alba me abraza...

En todos ellos, el eco vencio la voz de los dias
y me asalto la nostalgia.
Viajé hacia ti
sin mds equipaje que mis 0jos,
sin otro objetivo que abrazarte.

Y, en esos Idus de marzo, me acerqué despacito y entré por
la ventana de tu cuarto.

Vi tus suefios y pensé:

- iDios!, jse te ha caido un angel!
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-12 -

... en el Banco, revisando los nameros rojos de mis
cuentas corrientes.
La cola de la ventanilla cuatro es considerablemente menor
que la de la tres; una sefiora con cara de crédito imposible
ha extraviado la mirada y observa meticulosamente las bal-
dosas del suelo, quizas con intencién de encontrarla... el
guarda jurado no le quita ojo al sefior viejo, con nifio repei-
nado, que se atusa el bigote... Marivi no ha venido hoy por-
que su pareja le ha pegado con todo el carifio del mundo...
Juan José, el Director, parece que estd ocupado...

Hago balance mental. Saber lo que uno tiene es la mejor
manera de conocer aquello de lo que carece.

Tengo letras guardadas que uso a veces y palabras
de desdnimo que no empleo. Tengo diez cigarrillos y
unas monedas, una mirada triste y un viejo trozo de
tiza para escribir frases, que nadie lee, en las paredes.
Tengo ante mi diez invitaciones recién impresasy "La
cena de los idiotas" en version original para verla cuan-
do me apetezca; también tengo una baraja sin naipes
marcados y un as en la manga nunca uso.

Tengo la dltima Enciclica de Pablo VI y un muro de
piedras que piensan, empefnado en impedir el paso a
las verdades y obsesionado con hacer sombra sobre
las certezas.

Tengo el original de una carta escrita para mi mismo
a la que falta el sello, cien sobres nuevos y una carpe-
ta con los mensajes que no merecen respuesta.
Tengo lastima y pena, pero son mias y no comercio con
ellas.

Tengo roto el corazén pero la mente entera, una sen-
sibilidad a flor de piel que no me obnubila y unas
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neuronas que aun distinguen la verdad de lo que, sin
ser mentira, jamas llega a ser cierto.
Tengo ganas de gritar, pero he decidido hacerlo en
silencio para que mi grito no se confunda con otros
gritos que desprecio.
Tengo manos y pies... una sartén por el mango y ese
halito de vida que no consigue robarme ni la muerte.
Tengo el oido sano para escuchar, aunque a veces se
haga el sordo ante las sandeces.
Tengo, también, una mesa de méarmol y dos flores secas;
un lapiz de dos colores que siempre escribe en tonos de
decencia.
Tengo ganas de despertarme en un futuro a estrenar,
porque ni el pasado ni el presente satisfacen mis
deseos.
Tengo un trocito de mi enterrado en cada tumba de
inocente...
Y td, ;qué tienes?
- Te tengo a ti... la cancion "Un amor en agonia", que nave-
ga en silencio, y un beso suave en mis labios que te espera-
ra siempre...

-13 -

Intento matar la espera de respuestas manteniéndome ocu-
pado. Entonces la veo, inmediatamente pienso que si
hubiésemos coincidido en el ascensor de un rascacielos,
seguro que yo iria al segundo y ella al séptimo... seguro que
terminariamos ambos en la azotea, riéndonos por haber
subido setenta pisos sélo por compartir un viaje hasta el
cielo. Pero no estdbamos en Nueva York y el edificio tenia el
tamafio justo para una conversacién breve.

- Hola, jte has preguntado alguna vez de qué sirve ser
timidos?
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-iQué...?

- Pues eso, la utilidad de la timidez.

- ;Estas haciendo una encuesta?

- No, inspirandome en ti

- ;Para qué?

- Resultas interesante, como personaje para una novela...
- ;Escribes?

- Si...

- ;Por qué?

- Para vivir...

- Entonces eres escritor...

- No

- :No?

- No, simplemente soy yo... ;te parece poco?, ;quieres mas?

Te ries, como si las palabras que me salen del alma fuesen
una simple ocurrencia.

No te das cuenta de que soy de marmol y metal, burbuja de
aceite y luz de gas, vehiculo y nexo, irrealidad tangible y
realidad virtual, escalera y escalén, ascensor, atico, des-
van...

... que siempre he sido de antemano sin dejar de ser
después, que soy del ayer que sucede hoy o del mafiana
que ya sucedid.

- ;En serio me preguntas si quiero mas?
- (Por qué iba a bromear?

Soy alquitran, espejo de azogue, piedra pémez, esponja y
almidoén, papel y navaja de afeitar, hoja de cuchillo y reba-
nada de pan...

... fruta fresca, charca, mantel y retal, lienzo en gris
buscando esa paleta de pintor que me empuje a dejarme
dibujar.
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Soy arpa sin cuerdas de seda atadas con nudos de nylon y
cristal, un juguete voraz, ajedrez, la imagen que no existe y
el trozo de cartén que alguien olvidé en aquella calle por la
que no pasé jamas...

...el candil y la hoguera, esa palabra que se niega a
morir y vive aunque le cueste lo indecible respirar.

- No sé... no es muy habitual...
- ¢(El qué?
- Todo... ta... yo...

Soy letra consonante sin dejar de ser vocal, la frase dentro
de un pérrafo que nunca quise escribir, el verbo que adjeti-
va y el articulo que determina sin dudar.

Soy, en fin, la linea invisible y el margen izquierdo, un lapiz
que no quiere ser pluma y el papel sobre el que la vida
escribe notitas post-it.

- ;De verdad escribes?

- Si...

- ;Por qué?

- Para vivir...

- Entonces eres escritor...

- No

- :No?

- Déjame que rompa mi timidez para mentirte suavecito...
si me das un poquito de ti llegaré a sentir que no soy nada,
cuando ta no estés.

- ¢Y quieres que me lo crea?

- No

- ¢No?, ;bromeas?

- (Por qué iba a bromear?

Se apaga la luz y dejo de verte... pero nunca nadie lograra
que deje de percibirte, atn en la oscuridad.
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-14 -
Hoy tampoco me pinté.
No me quedaban tizas,
ni lapices de colores,
ni papel

Me quedan tus imagenes, guardadas en el desvan de la
noche y tan himedas como un silencio que no se grita; el
blanco y negro, el azul rojo, los tonos grises y el verde que
se transforma en amarillo...
Imégenes descalzas de todos los perjuicios, un album de
fotografias que cuentan historias diferentes segtin el dia en
el que las miro. Imagenes que me poseen, en el andén de
todas las estaciones por las que pasa el tren de la vida, con
la 16gica ilégica de los objetivos imposibles y la angustia
aferrada a la maleta que viaja, como un perro fiel, sin bille-
te y sin que nadie le pregunte si quiere acompafiarte o lo
hace por mero compromiso.

Tengo, también, instantes de cuando me senti fuego y ta, sin
dejar ni por un momento de hablar, te hiciste mi chimenea.

- Dime que me amas,

pero que nadie te oiga
- Escribeme una nana,

pero que nadie la lea
- Hazme el amor,

pero que nadie lo sepa
- Ven a mi cama,

pero que nadie se entere
- Hazme feliz,

pero que nadie lo advierta
- Acariciame y bésame,

pero que nadie nos vea

Me gustas dormida, para rezarte en silencio...
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-15 -
Susana me comunica que no hay resultados, que no constan
mas datos que los clinicos en el expediente y que, sencilla-
mente, la persona que me envio la carta abandono el centro
sin dejar rastro. Lo hace tan lacénicamente que parece un
impreso oficial cuya letra pequefia tiene trampa.

El saloén se convierte en cércel, la huella de los muchos
pasos perdidos va desgastando la moqueta hasta crear una
ruta que conduce de un cenicero a otro y termina, siempre,
frente a la ventana.

Sé que estoy atrapado en mi propio circulo vicioso, prisio-
nero en el universo plano y 4cido de esta impotencia que

me tiene acorralado.

Cada dia recuerdo nuestras rutas de seda.
Muy de cuando en vez, pinto cuadros de palabras...

- (Por qué te has roto sin avisarme?

Diez,
son las diez y atin quedan trocitos

de espejo
en el suelo...

(por qué te has roto
si me miré en ti?

- Para vivir...
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-16 -

...momentos en los que no
hacer nada supone el mayor de los esfuerzos y este, sin
duda alguna, es uno de ellos.

Pero, ;queda otra salida?

No tengo ni una sola pista para continuar mi bus-
queda... ni la mas remota idea de quien escribi6 la carta, ni
siquiera ese ovillo enredado que da la imprescindible
opcién de poder desenmarafiar la situacion.

Me viene a la memoria el cuadro que Picasso pint6é toman-
do como modelo a Gertrude Stein, la reaccion de asombro de
la escritora al ser incapaz de reconocerse y la respuesta del
genio: "no se preocupe, ya se le parecerd". Y dicen los cronis-
tas que, efectivamente, la Stein acabd pareciéndose al cua-
dro; digo yo que, a partir de ese momento, los expertos en
arte comenzarian a barajar el término de "parecido moral"
que tanta elocuencia da al arte picassiano.

Es probable que esa sea la mejor opcion, o tal vez la tinica
que queda...

Si es del todo imposible manejar el presente, quizas lo més
inteligente sea no perder el rumbo ni agotarse nadando
contra corriente... crear un tiempo de natural transicién, un
desenlace aparente en el que uno no se reconoce, ni quiere,
pero que le permite aguardar a que, con el paso de las horas
y los dias, las tornas se inviertan y aparezca ese parecido
que todo lo resuelve.

- (Tendras paciencia?

- No, pero la compraré con tristeza
- jQué estupidez!

- ;T crees?
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Sentarme en el sillén es un acto de valiente resistencia a la
realidad; quedarme asi durante un buen rato, con la mira-
da perdida en algtn lugar del vacio que ahora mismo no
recuerdo, tiene el mismo valor simbdlico que si me desga-
nitase con berridos histéricos maldiciendo mi suerte.

Enciendo el cigarrillo y fumo despacio, no hay prisa algu-
na... si algo me sobra es tiempo. Estoy decidido a tener una
soledad solitaria, por mucho que parezca redundante la
combinacién de ambos términos; a convertirme en un
experto en introspeccion y a sonreir imaginando que las
estrellas no quedan tan lejos como, a simple vista y sin ima-
ginacion, parece.

Y, si acaso, muy de cuando en cuando, levantaré algin
pequeio muro de palabras con la inocencia infantil de pen-
sar que se las puede llevar el viento.

Déjame ser
para ti
alquimista de luz;
que derrame magia en las acequias
y revista de un rojo
azul
los instantes que perdi.

Déjame que te llame
(agua,
liquido,
esencia,
tenaz)

para que puedas fluir.

Déjame que escriba murmullos
para describirte,
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que coleccione azahar
para recordar tus alas;
que, como un Nazari,
duerma suerios
para despertar el alba.

Voy...
jvoy a recuperar palabras
para decirtelas
en voz baja!

Aunque, en realidad, lo que quisiera es levantar acta de que
hay en mi una luna de armario esperando por ti...

Construir un primer acto conjugando pasado, en singular...
decirte que me quedé donde tu sabes y que atin sigo alli.
Que en mi retina estd clavada la imagen fija del puente
extramuros; con ese trafico de "ires" y "venires", que quizds
sepan de donde vienen pero es dificil que sean conscientes
de a donde van.

Matizo: ellos quizés... nosotros si.

No es extrano, entonces, que en un primer arrebato, para
conjugarte, me concediera el verbo haber. Pero la duda
rompié mi interior, ;cudl era, de todas las posibles, la mejor
acepcion?

"Poseo cuantas de ti pueda haber", la primera opcion, la mas
deseada, no era correcta ya que no podia tenerte por ente-
ro en mi poder...

"Junto a mi, hay mucho de ti", la segunda, se acercaba a mi
suefio... me regalaba la caricia de saber que te hallabas, que
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existias, real o figuradamente, en alguna parte de un espa-
cio tan préximo que podia rozarlo con los dedos y hasta
quemarme la piel...

Pero no era suficiente, queria hacerte mi hacienda més pre-
ciada, la mejor parte y el mayor mérito de mi latir...

Por eso te sustantivé, convirtiéndote en lo méds importan-
te... en el ser, la esencia, la naturaleza, la sustancia... en
aquello que siempre permanece inalterable dentro de algo
que cambia... en la realidad que existe por si misma... en
ese componente nutritivo de mi vida o en el alimento de
leche, huevo y aztcar, que necesitaba para no desfallecer...

Sin dejar de ser tii, thabia tanto de mi!

Que hoy, ahora mismo, el recuerdo crea un tiempo idéneo
para conjugar, en pretérito futuro o presente irregular, el
verbo tener.
Y decir que tendré, para siempre, tu silueta atrapada en la
luz y paseando el dia que se muere en cada tarde; una som-
bra trenzada en junco y la promesa de que nunca nada ni
nadie podrian separar nuestras almas.
O sentir que tengo una casa con tus ojos dibujada en una
servilleta de papel, un buzén de hojalata que desea tu nom-
bre y un juego de vasitos de papel, con una tnica cuchara,
para beber chocolate, desnudos y juntos, cada madrugada.
Y confesar a los cuatro mares que tenia un armario de luna
en mi habitacién de noche, un paragtiero sin paraguas y
una flor seca en el salén; un pequefio salero sin sal, el frio
eterno para necesitar tu calor, la fragil luz de una mirada de
cristal y anico vello pabico que me regalaste por error.
Tu me haces tener hambre de buhardilla y sed de desvan,
muchas ilusiones de caramelo en la despensa y un ajo que
mantiene precario equilibrio en la ristra de cebollas que col-
gaba de la pared.

Sin dejar de ser yo, jtenia tanto de ti!
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Buscar el éxtasis en un segundo acto... que diga lo mismo,
pero en plural... admitiendo que, para no morir, nos queda-
mos donde nadie puede encontrarnos; acurrucados en un
silencio lleno de esas palabras que solo a nosotros pertene-
cen, que nadie ha escuchado y que jamds podran robarnos.

Sofiar que, si estuviéramos frente a frente, escribiendo en
hojas de papel sedientas de ese hoy que vive de nuestro
ayer, estoy seguro de que ambos escribiriamos lo mismo...
pero en plural.

Y, para terminar, deletrear un desenlace temporal que
sucedié en un mafana de hoy.
Contar a todos que, con esa exasperante lentitud que hace
que las horas valgan por dos, el presente es uno de esos
tiempos eternos que se cuentan hacia delante, mientras uno
hace memoria de instantes que vivieron prisioneros de su
propia cuenta atrés.
Sin una sola palabra, simplemente existiendo, intentar con-
vencernos de que hay mil promesas de mafiana en el hoy.
Dime: ;es eso esperanza o es fe?
No... no respondas, que yo tampoco lo haré... no quiero
reconocer que nuestro mafiana de manana sera idéntico al
de hoy y al de ayer.

(Sabes?
Tengo, en mi noche de habitacién, una luna de armario
esperando por ti...
(Sabes?
He descubierto que la mirada triste es, en realidad, una
sonrisa que fue feliz...
No te preocupes... cada vez que respiro, recuerdo tus alas
y me roza tu brisa; sonrio porque sé que atn, y para siem-
pre, tienes todo de mi...

jtengo todo de ti!
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Me piden de la editorial que entregue la

novela.

Al colgar el teléfono me abraza, con tanta
fuerza, la intimidad que puedo sentir cada
uno de sus latidos.

Podria escribir més capitulos, pero... ;para
qué mas palabras si no mejoran el silencio?

Son momentos decisivos, instantes en los

que un escritor se plantea si llegard a conec-
tar con el lector o, simplemente, le hara per-
der una parte preciosa de su tiempo.

- ;Qué vas a hacer?

- Atin no lo sé.
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A regafadientes, desempefio el papel de cortacésped, aluni-

zando sobre un martes de fina lluvia otofial, entre la idea de
un contrapunto deseado y la necesidad de regalarme a mi
mismo un "hasta luego" que, curiosamente, no llegard jamas.

Cada vez me importa menos quien o qué soy, ni siquiera
donde y cuando me encuentro; el eje y lo esencial de mi
vida es que busco valentia para suicidarme a corto plazo,
sin estridencias y tinicamente empujado por el hastio que
nace cuando todas las esperanzas estdn agonizando.

Ayer mismo hablaba con un lapiz que, con los ojos abiertos
de par en par, no ces6 de escucharme. No, no era un lapiz
cualquiera... era uno de esos que llevan goma de borrar en
un extremo, como si de una peluca se tratase. Le conté lo
que no pienso contar a nadie; me conté que habia escrito
mil historias y eso, poco a poco, le fue desgastando hasta
quedar reducido a una minima parte.

Todo él era una metafora. Los escritores también termina-
mos romos y extenuados; con un desgaste interior que ape-
nas nadie comprende, pero que mata sin ninguna prisa y
sin la minima pausa. No, no importa cuanto hayas vivido,
ni qué parte de tu vida es real y cual has convertido en ima-
ginaria; cada vez que nace una palabra muere la inocencia
porque, esa recién nacida, tiene la maldad y la presuncién
de querer atrapar toda la complejidad de un significado.

Pero el escritor insiste, arrogante; cree que puede capturar
instantes magicos con la mera combinacién de letras para
construir palabras que, una vez combinadas, pierden su
esencia individual para dotar de sentido a eso que llama-
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mos frases. Al final, el "instante mdgico" solo vive en el
recuerdo de quien lo vivié y ninguna descripcion consigue
atraparlo; como mucho, en un esfuerzo seguramente titani-
co, el narrador construye un muro de palabras que distor-
siona tanto el instante vivido que ni él mismo es capaz de
reconocerlo.

Y asi nace la paradoja literaria... con vocales y consonantes
que se pegan unas a otras... con palabras que degradan su
fuerza individual y, sumisamente, se convierten en ladri-
llos gregarios de esa pared que oculta, celosamente, aque-
lla emocién genuina y especial que, el ahora muro de pala-
bras, pretendia contarnos.

Me parece tan estapido y primitivo que me dan nduseas...
Por eso comprendo al amigo lapiz.

Volveré a escribir cuando encuentre algiin modo de que el
lector lea, directamente, mi mirada... cuando sea capaz de
inventar un método para imprimir, en hojas de papel, mi
alma... cuando halle una forma de que puedan leerse mis
latidos...

Volveré a escribir
cuando las palabras ya no sean necesarias.

- ;Y esta novela?, ;no vas a terminarla?

- Nada se termina, amigo... cada final es tan sélo el princi-
pio de algo distinto... todo contintia girando y girando
eternamente, hasta que nadie recuerde que una vez existi-
mos y fuimos esclavos, alguna vez felices, de nuestros
actos...

- ¢(Te doy mas hojas?

- No... ya no son necesarias.
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Una fotografia o un dibujo, si es que alguna vez
llegas a leer este libro, es lo tinico que te pido.

Ya sabes mi apartado de correos,
cada dia iré a revisarlo...
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Una a una, llegan respuestas y el buzén
va llenandose...
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“Os menti haciéndome verdad para los dos; me converti en
obra de arte para ambos, utilicé mis palabras y mi dulce
hechizo para cubrir mi retaguardia... envié todas y cada una
de las imdgenes, caricias y anhelos por duplicado; y lo hice sin
pudor alguno, difumindndome y alejindome de la luz para
alimentar mi necesidad de proteger mis mundos, el prictico y
el de ensuerio, y con ello blindé mi necesidad. Lo que ambos
creisteis tocar, lo que ambos hicisteis de mi fue fruto de vues-
tra respectiva imaginacion... apliqué, en definitiva, la mejor
manera de sequir teniéndoos por entero a los dos”.

Belén Pérez De Prado
Pamplona - Navarra
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“Si yo cediese me destruiria. Quiero ser una obra de arte, en el
alma por lo menos... Por eso me esculpi en calma y aparta-
miento y me conservé en invernadero, lejos de las corrientes
de aire fresco y de la luz directa- donde mi artificialidad, flor
absurda, florezca en alejada belleza”.

Fernando Pessoa

Sombras buscan sombras, estimado eterno "aconocido"; un
impulso cargado de sentido, que no quiero refrenar, dirige
mi mano a recoger tu envite: escribir esta carta y enviartela
junto a esta foto.

Lo hago con pre-tension y sin pretension alguna, sin saber si
llegara antes, después o incluso al mismo tiempo que la
vida y un mundo de puzzles de pronombres (jque segin
desde donde conjugues tienen tan diferente color!); que tt,
yo, las circunstancias, ella y él, nosotros y vosotros traigan
un final o no final a este libro. Quizas esto es sbélo otra
forma de desmontar esa decisién que intuyo de seguir col-
gado del tormento, y la delicia, de la no resolucion.

¢Quién soy?
Hago mias tus palabras: Soy la que soy.

Como mucho y en este momento, quiero decir que acttio de
lectora y mi misién como tal es re-crearte, darte imagen inter-
na, presencia y destino; y lo voy haciendo segtn te leo...
segun calibro pesos, matices y calidades en las palabras que
has ido di-fundiendo. No te creas, no es tan facil superar la
pereza y encontrar las ganas suficientes para aportar algo a
alguien que se siente feliz por escucharse razonar con tanta
solvencia, a quién no se contesta pero sabe que tiene razon;
siempre contando con que el ser que eres posiblemente no
tendra nada que ver con el ser que yo veo, correré el riesgo de
decirte lo que seguramente sabes y dudo que quieras escu-
char. Con todo ello y saltando en los previos me sale del los
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mismisimos resortes decirte lo que he leido en "Mudayyan".
Asi que escucha y no te alteres, te dolerd tanto como me
dolera; pero tu has lanzado un reto y ese dolor es fruto de
tu propia irresponsabilidad.

Ante la imposibilidad de manejar el presente... decides nadar,
una vez mads, contra corriente y enviar un libro portador de
carta; es la mejor manera de conocer aquello que desconoces,
de abrir una via oculta por lo directa con frases y un archivo
adjunto que nadie lee. Un "Mudayyan" lleno de espera y de
todo el poder de atraccion que alimenta a la timidez, un espa-
cio creado por ti para ocultar esencia sin dejar de expresarte.
Estimado esclavo de bisquedas eternas, persigues que todas
ellas reciban este libro y, no puedes evitarlo, también fantaseo
con que tu tienes una pelicula montada al respecto.

En blanco y negro, dolby sensoround, lo beberan con ansia, si
no lo han hecho ya, y con una sed afieja y familiar recién
inventada. Cada "Ella" afiadird la pincelada de olor exacta,
el aroma del color preciso y, cocinera experta, no necesita-
rd un peso para alifiar el matematico sabor de tus palabras.
Tu guiso serd saboreado y sélo con saberlo me atrevo a
decir que tu grado de incomodidad y desasosiego descan-
sa en mayor paz.

Pero... dudo y dudo mucho que este acomodar de las cosas
te sirva durante mucho tiempo, diria que como mucho hasta
al término de esta carta. La maldiciéon de los inteligentes
lleva consigo la cruz del no conseguir engafiarse, al menos
no durante mucho tiempo. Te leo decir que “un libro que no
se lee estd muerto”, pienso que -de la misma manera que un
amante que no acaricia se desnaturaliza como amante- la
maldicién del adjetivo platonico extiende su capa de sombra
encima y se le gangrenan las yemas. Apocalipticamente
sabes que, si no te ven, no existes; déjame decirte, entonces,
que la espera esta killing you soflty... si, matandote suavecito.

66



Mudayyan

El placer del suicidio debe, sin duda, residir en el libre albe-
drio que uno pone en préctica al tomar la decision; si a uno
le suicidan no es lo mismo, jclaro que no!

La prueba de si fue y es como pensaste o fuiste ta quién la
imagin6 como tu Helena, ;esperas que la traiga ella con la
lectura y la accion que continte o no el movimiento, el ale-
teo o la inmovilidad que esa mariposa sea capaz de mover
en tu mundo...?.

(Buscas esperanza para seguir muriendo dulcemente?,
(necesitas darle ocasion para rectificar?. Pues permiteme
dudar de que lo encuentres, sélo ti sabes de tus preguntas
y respuestas; mi conclusion es dréstica, dura y pesimista,
creo que me ahorraré las palabras para decir qué habilmen-
te conjugas un pasado en el que la mayoria de "los ellos" no
saben dénde van... mientras nosotros si que lo sabemos.
(Para eso disefas el tablero?, ;el resto es juego abierto?,
ahora al raton y la gata, luego al gato y a la rata... confieso
que al rato de seguir el mareo acabo sintiéndose un hibrido:
un gatén. Cubres con un manto de caos el mensaje, buscas
monedas en tu billetera... no eres Lukene ni Brandt, pero si
metafora y alusion... sabes, o al menos esperas que, como
en esas cartas encriptadas que se envian en tiempos de gue-
rra, haya alguien que romdanticamente discrimine entre las
palabras; que lea el trasfondo escrito con tinta de limon,
aplicando su calor.

Lo seguro es que sélo para algunos privilegiados se abrira
el cédigo del manuscrito; aunque sélo de quien tu has ele-
gido aceptaras la palabra "entiendo", mientras el resto dan o
damos vueltas a la imagen de escalera de caracol con pie-
zas sueltas en nuestras manos, convertidos en peones inati-
les que no saben por dénde andan ni hacia dénde les lle-
van, con los ojos vendados por el caos de las imagenes de
un paisaje distorsionado y con las vueltas de la gallinita
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ciega... sin tener jamas la certeza de que un peldafio segui-
rd a otro y temiendo que, en un alguno de ellos, se inte-
rrumpa la secuencia de tramos y uno se quede colgado en
el propio vacio que uno mismo se ha creado, gritando esa
frase tan desesperante que dice: jsi lo llego a saber no me meto
esta berenjenal

Por eso no te extrafie que se repita en mi esa sensaciéon de
perderme al abrir el mundo que trae consigo un libro cual-
quiera; busco la contrasefa a tientas, en ocasiones busco
des-cifrar, des-enmascarar... trato de lograr la clave que siem-
bro cada vez que yo misma me oculto y ensefio al escribir y
me pierdo en las interpretaciones. ;En el fondo es tema de
poder? Si, por supuesto, persigo el control que l6gicamen-
te el creador jamas soltard de su mano, al menos soy cons-
ciente de ello, algo es algo sno te parece?

Tu libro por lo tanto, y al igual que su posible final-no final,
es en exclusiva una carta que nace de la sobredosis de silen-
cio. Hablas sin tocar, dibujas sin nombrar y sin poner ros-
tro ni sexo; cincelas tu parte de la historia para enviarle a
alguien, que nunca nombras, la botella que encierra el men-
saje con mil preguntas en una: ;sigo estando en ti?, real-
mente lo ignoro en toda la extension de la palabra.

Lo siento, jaméas entenderé por qué los sinénimos de desconoci-
miento son palabras como impericia, torpeza, nulidad, ingenuidad
0 incompetencia; no comprenderé nunca por qué “desconozco”
se apareja con repudio, abandono, arrincono, excuso, recuso y olvi-
do... siempre pensé que des-conocer es, sencillamente, no con-
tar con datos actualizados... siempre crei que es no estar al
tanto, dejar de ver o como mucho tener que desandar pasos en
la ruta de conocimiento iniciada cuando algo quedé en el
camino, algo que en algtin momento no vincul6 pero al que
algtin circuito dejé de funcionar con su habitual conexion. ..
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Bien, pues en esta mafana quiero contarte, con datos que
igual a primera vista no concuerdan, la parte de historia
que, hasta ahora, nunca se conté. Podria decirte que sé a
quien buscas y, probablemente, esa verdad tendria tanta
mentira implicita como mentira serfa decir que es la verdad;
pero no voy a hacerlo, seria demasiado facil y brutal, asi que
seguiré tu estilo y pondré una hipétesis sobre la mesa que
puede ser cierta o puede que no...

Por un momento y para que todo sea mas preciso, esa
"Ella" que buscas seré yo.

Que no te extrafie si te digo que fue El quién, movido por los
celos, abri6 los ojos para ver y hacer uso de lo que yo, entre
lagrimas, le confesé; que pasé tiempo a solas hasta encontrar
en la biblioteca un libro, que nunca fue “Mudayyan”, y
sigui6é una senda trazada de antemano por el destino, acu-
diendo como voyeur de piedra a una cita oculta, que descu-
bri6 en tiernas y torpes miguitas de pan. Y se arrojo, desven-
cijado por el descubrimiento -si, nunca una palabra definiria
la secuencia mejor: "des-cubro y miento".

Luego de morir, se encerré cuarteado en cuatro renglones y
paredes, frente a una ventana sin vistas con la intencion de
dejar esta carta escrita para mi, via-crucis, via ta. Te convir-
ti6, de esa manera, en un personaje secundario... en un
mero portador, en el cartero. Descubrio la clave en ese libro
y, una vez sabedor del diccionario interno, manipul¢ el pre-
sente... utilizé todos los suefios y momentos especiales que
yo también incité en El y, conociendo el papel que se le atri-
buia en nuestra historia, decidié actuar, tal y como yo deci-
do hacer hoy. Eles quién, entre las lineas de esa carta escri-
ta para mi, dejé un criptico mensaje para ti. "Hay una nece-
sidad de ti que ni tu mismo imaginas" ;recuerdas?, mil pre-
guntas que hacerte, mil datos a contrastar... y un silencio
en el que compartir todo mi engafio para con los dos.
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Si, os menti haciéndome verdad para los dos; me converti
en obra de arte para ambos, utilicé mis palabras y mi dulce
hechizo para cubrir mi retaguardia... envié todas y cada
una de las imagenes, caricias y anhelos por duplicado; y lo
hice sin pudor alguno, difuminandome y alejandome de la
luz para alimentar mi necesidad de proteger mis mundos,
el practico y el de ensuefio, y con ello blindé mi necesidad.
Lo que ambos creisteis tocar, lo que ambos hicistéis de mi,
fue fruto de vuestra respectiva imaginacién; fui yo la que
movio los hilos de las marionetas y decidi cuando y cémo
El se enterarfa... cuando y cémo tener la excusa perfecta
para alejarme de ti... apliqué, en definitiva, la mejor mane-
ra de seguir teniéndoos por entero a los dos.

Jamas pude decirtelo, pero lo mas sorprendente es que El
acudi6 a mi; queria saber, necesitaba dejar de vivir entre la
frustracién y el resquemor. Tienes que entender mis ansias
de sobrevivir, las razones que tuve para ofrecerle una
dulce venganza con la que amortiguar su dolor. Me pidi6
un modo de llegar a ti y se lo di, sin preguntas y sin otra
promesa que la de que jamads se acercaria fisicamente a tu
persona. Por lo que leo en "Mudayyan", lo consigui6; te ha
hecho mover palabras de tu exilio de sombra para salir a la
luz; pero, lo confieso, ha dejado en mi el comezén de la
semilla de la inquietud, ese que sopla de tal manera en tus
brasas que me hace vivir la incertidumbre y el deseo... de
alguna forma, poso6 la miel en tus labios para recordarte lo
que el espejo te grita cada manana: "Tu ya no eres con ella",
"T1i nunca has sido", "Tii ya no existes"... No le culpes, ni le
odies, en el fondo estd compartiendo lo que un dia le arre-
bataste: su seguridad de ser tinico para mi.

Pero no todo es de color rosa en este juego; hay cosas que

me desasosiegan. Una de ellas es que tu sientas que te apro-
ximas a mi cada vez que te alejas... la otra, que EI se aleja
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de mi al "traerse" cada dia a mi lado. Trato de racionalizar-
lo y a veces puedo; me convenzo de que ambos formais ese
circulo que yo perfilé... que, mientras ambos me interpre-
tdis o bebéis mis vientos, hace tiempo que no estoy en vos-
otros, que soy otra y estoy apostada-recostada en otro lado y
ajena totalmente a lo que os sucede.

Como puedes observar, tampoco para mi hay un final que
como tal exista... s6lo me apropio de uno que permanece
pendiente como un puente colgante, como un hilo de seda
que, con tiempo y el capricho de los elementos, puede tren-
zarse hasta convertirse en soga o en tela de arafia o que, tam-
bién, puede terminar tejiendo un pafiuelo con el que rodear
mi propia garganta y enjugar todos los verbos en mi frente,
en la tuya o en la de EI Un sutil y delicado hilo que puede
unir abismos, del que dependen todas las interpretaciones,
todos los miedos, las venganzas, las dudas... todas las res-
puestas a las preguntas que buscamos y que debimos ser lo
suficientemente sabios como para dejar sin respuesta.

(Mudayyan? ;estas ahi?,

Tenias razén, hombre y mujer, soy dos cosas a la vez; todolo que
creiste compartir conmigo lo co-partiste con EL. A veces me pre-
gunto hasta donde ha saboreado tu intimidad. En la biblioteca,
ese dia, las lagrimas sobre las paginas de un libro te contardn que
se vio forzado a leerse a si mismo, ante la absoluta impotencia de
no haberse creado... que también se pregunté como habria sido
su vida de no ser como es. Y a El también le escuché decir que
"saber lo que uno tiene es la mejor manera de saber de lo que uno care-
ce"; si, Mudayyan, Fl también crey6 poseer todas cuantas de mi
hay o pudo haber... El también se pasa la vida dentro, ya no
encuentra placer en sobrevivir a las catastrofes y prefiere evitar-
las... FI sabe de horas felices, de las de espera y de las infaus-
tas... El que tampoco es Lukene Arkaiz, ni Brandt, pero se parece
tanto a ti que, sin dejar de ser El, puede perfectamente ser ta.
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De nuevo es el viento quien se las arregla para llevar muros
de palabras a la vera de quién tienen que se llevados, es
s6lo y probablemente la sutileza de su soplo lo que dife-
rencia el viento de un vendaval. Ambos dejamos trazada
ésta linea inutil, en este muro de palabras construido para
que el viento se las lleve o haga que me lleguen.

Alguien no te esperard, seras ta quién vuelvas; cuando fe
regreses a casa, intentara matar la espera de respuestas
haciéndose la loca y pondrd un beso sobre tu frente, como
siempre, se mantendrd ocupada en acariciar tus zapatillas -
como pretendiendo quitarles esas imperceptibles canas de
pelusa que habitan bajo vuestra cama-; te dird "pareces can-
sado" y, mientras tu suefio imposible es el de un pajaro que
no desea volar fuera de su nido, intentarés atar cabos suel-
tos en tus presentes convencido, estapidamente, de que
solo es necesario hacer desaparecer lo innecesario para que
la armonia se aduefie de lo restante.

Incluso dentro de esta locura hay un universo de practicidad;
esta no-realidad, lejos de sanar mi mente, me ha convertido en
cuerda... ahora sé que nosotros somos cuatro, ahora entiendo
que si cediésemos destruiriamos nuestra propia existencia...

En las flores de tu espalda, descansan los reflejos acuosos de
todos los aromas, la carga del silencio, la cruz de la sombra.

No es de extrafiar entonces que T seas nosotros y que yo,
sin quererlo, sea Ella a pesar de ti.

*) Belén Pérez de Prado, Pamplona (Navarra). En la bibliografia de autor de esta
escritora destaca el libro “Mujer de Nadie” y la participacion, como autora invitada, en las anto-
logias “Sensibilidades Oro”, “Poemas entre nosotros”, “I Antologia Internacional
Sensibilidades”, asi como la inclusién de textos de su autoria en las antologias III, IV y V de
las auspiciadas por el Foro Sensibilidades. Integrada en el equipo creador de la novela colecti-
va “La Memoria de los tridngulos”, cre¢ los textos del personaje “Argiloa”y coordiné la parte
titulada genéricamente “Argiloa y Ninfula”.
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“... cuando te llegue esta carta, si me lees, sabras
que siempre estuve en tus pasos. Soy como la
memoria de tu futuro, el rastro de un pdjaro, lo
que nunca se dijo en verso, lo que pudo haber
pasado, lo que tenia de jeroglifico el abecedario
en el que nos inventaron.”

Toiii Segui Collar
Madrid
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Tuve que emplear todas las horas rotas, esas que nunca
existen, las olvidadas del dia, las del calendario inexistente
para encontrarte. Parecia fantasmal esa btasqueda, hecha a
la vez que las actividades cotidianas: trabajo, compras,
paseos, bancos...esas horas que no se pierden porque estan
ocupadas en cosas ttiles, en cosas practicas, en todo lo que
nos convierte en "personas decentes". Porque, cuando te
escribi la primera vez, ain recordaba tus ojos, tus labios
besando los mios, tu cuerpo naciéndome espuma, mi des-
nudez abierta hacia ti, el deseo de tu piel mientras atn no,
aun no te acercabas, atin no te donabas, como un cielo lleno
de pajaros que me hiciera hundirme en tu olvido.

Fue en la oscuridad de aquél sétano.

El viejecito era mas feo que un dolor. Encorvado, con una
garrota de las que llevaba mi abuelo, con unas manos de
alcatraz moribundo. Se paseaba por alli dando saltitos. Y
me estaba poniendo de los nervios.

-Que digo que me deje, que ya miro yo...

-No, nada de eso, usted digame lo que quiere y se lo busco.
-Es que no quiero nada.

-Entonces, no sé a qué viene.

-Yo tampoco, la verdad. Pero venir o irse da lo mismo jno
le parece?; mientras se esté...

El pobre no entendia nada, debi6 pensar lo que la mayoria cuan-
do doy esas respuestas: "estd mal de la cabeza". A fuerza de oirlo
ya no lo oigo, y como a él tampoco, se terminé marchando. No
se los pagué; me habia caido definitivamente mal, y me los guar-
dé, los tres, en el bolso. El tipo, mientras yo salia, roncaba como
si el Talgo Madrid-Irtin atravesara Castilla.

Se me olvidaron los tres hasta la semana pasada. Libros de esos
antiguos, que hay que cortar con el abrecartas que casi nadie usa,
y entonces buscas las tijeras, esas que siempre desgarran la pagi-
na ciento cincuenta y cuatro, justo cuando el protagonista cuen-
ta porqué huyo de las islas.
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Pero yo no me marché. Sigo alli.

Y entonces sucedié. En una de las paginas, el estapido gili-
puertas que habia escrito aquello, se permitia transcribirme.
¢Dénde van las cartas que no se han escrito jamas?. ;Se las
lleva el alfabeto a un limbo de verdin y comillas?, ;se pierden
en la madera de arboles que no se han talado?, jse arrugan y
se hacen viejecitas entre labios no encontrados, tazas de te
para el nunca, tardecitas de sol que no fueron nuestras?...

"Paraules d amor, senzilles i tendres'....

Y yo, no te escribi la carta de amor que tt estabas leyendo
y que yo firmé, alguna vez. Por eso me buscas. Porque eres
como un yo, un leve aroma de palabras, una acuarela des-
dibujada que nunca pintara ningtn pintor, o simplemente,
el relato de una historia de un paragtias que buscaba la llu-
via entre las paginas de un libro.

(Sabes?, yo esperaba que me buscaras, porque, y eso el
estapido cronista, preocupado de entregar su libro, como si
eso fuera importante, como si los libros fueran importantes,
como si algo fuera importante, salvo la btsqueda en si
misma, eso, digo, el cronista no lo sabe.

Es tan complicado...tan complicado explicarle a la gente que
ta existes y yo también, que, por supuesto, es mentira la his-
toria vulgar del psiquidtrico, que una estd completamente
loca, si, como td, pero que vamos, podia haberse documenta-
do, o indagado mejor, pero no. Los cronistas sirven para dar
coherencia a las historias verdaderas pero incoherentes. Por
eso, a ellos les pagan y a los incoherentes que viven esas his-
torias los catalogan esttpidos de bata blanca.

Es tan practico, tan real, tan l6gico, que todo tiene que
casar, todo debe tener un porqué.
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¢Qué importancia tiene, dénde te buscara yo, dénde estu-
viera yo?...s6lo es cierta esa mirada que me dejaste una vez
entre mi pelo, esos labios que besaron una vez mi escarcha,
esas manos que levantaron adioses y me convirtieron en
péjaro del agua mientras no estabas. Por no tener impor-
tancia, amor, no la tiene ni si es cierto que te encontré en ese
libro que tengo en las manos, y que ta sabes que estoy
leyendo, porque he viajado hacia ti... sin mas equipaje que
mis 0jos.

Soélo hay una cosa cierta en esta historia, s6lo una cosa es ver-
dad, porque todas las historias de amor y bisqueda tienen
un dato, un hecho que las verifica, que las convierte en exis-
tentes, que las personaliza como un acorde entre silencios.

Yo supe siempre dénde me encontrarias. Yo supe siempre
dénde me irias a buscar; podrias dar rodeos,vericuetos de
la memoria, podrias perderme en un rio sin cauce, podrias
haber sido un extrafio en mi paraiso, podrias no haber exis-
tido jamds, podria no haberte besado, y no tener una isla
para ti, y no quedarme asi en el intervalo entre el café y el
cigarro, venciéndome la luz de la gota del aire en el visillo,
mientras no vienes.

Mafiana, alguien hablaré de ti y de mi, estaremos en boca
de todos, se preguntaran si fuimos felices, si viniste a bus-
carme, si llegaste, amor. Se inquietaran por mi nombre,
indagaran mi rastro, querran saber mi memoria; y yo, no
tengo, ti lo sabes, ni memoria ni futuro, igual que ta. Las
cartas no tienen memoria, slo estan escritas, los retratos,
no estan tristes, s6lo nos miran, y ta y yo, en medio de la
luz de los otros, en mitad de sus vidas, como las nuestras,
junto a su cama, en tu cama o en la mia, viviremos, si ain
me buscas, en el aire tranquilo y sosegado de las paginas de
un libro que atn no se ha escrito.
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Por eso, cuando te llegue esta carta, palabra, signo, alfabe-
to de un mapa no dibujado, si me lees, amor, sabras que
siempre estuve en tus pasos. Soy como la memoria de tu
futuro, el rastro de un péjaro, lo que nunca se dijo en verso,
lo que pudo haber pasado, lo que tenia de jeroglifico el abe-
cedario en el que nos inventaron.

Te he buscado, cuando me estabas buscando, en todos los
libros que me regalaron, en todos los cuentos de la nifiez,
en todos los versos que me recitaron, en cada sombra de
poeta que hice mio, en cada nostalgia de un silabario.

Y yo existo, y ta existes, y te quiero y me quieres y te estoy
esperando, en esta noche de nieve, mucho antes de que otro
lector nos encuentre abrazados.

Desde el pais de la lluvia, te dibujo un cuento raro.

*
(*) M2 Antonia Segui Collar, Madrid. Enla bibliografia de autor de
esta escritora destaca el libro “La casa de Alena”, la participacion, como autora invi-
tada, en la antologia internacional “Sensibilidades Oro” y en “III Antologia
Internacional Sensibilidades”, asi como en otras publicaciones colectivas como
“Poemas”, “Itaca”, “Sensibilidades, verano 2002”, y las ediciones IV y V de la
mencionada “Antologia Internacional Sensibilidades”.
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“Te lei casi sin respirar. Desde entonces, estoy
atrapada en tus renglones torcidos, en esa mara-
iia que has tejido y, como incauta, he caido.
¢ Como salir? Eso le pregunto a mi ldpiz que me
mira con ojos asombrados, guifidndome para que
juegue con él. Su pelo blanquecino cae a mecho-
nes por los folios, pero lejos de desanimarse, me
precipita a mi abismo particular.

M* Angeles Cantalapiedra
Madrid
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Mudayyan: ;has pensado alguna vez que los escritores
somos magos? Juntamos palabras para crear vida... j Dioses?;
no me gusta esa palabra que esta por encima del bien y del
mal, es prepotente en si misma. Mago es juego, alegria, liber-
tad para volar. Si, también tristeza, pesar, porque llevamos
dentro esa indiscutible parte de hombres, por eso somos tan
versatiles, ;no crees? Al acabar, estamos extenuados, romos,
pero jQué bello es crear!; no lo cambio por nada.

No hables tan bajo Mudayyan, no te oigo... ;Como? ;Qué?...
Es verdad, jqué despiste el mio!, se me habia olvidado. ;Me
disculpas, querido lector? Estas esperando que mi carta en
su buzon te cuente el final, ;verdad?

¢Un café, copa? Siéntate comodamente, por favor. Pongo

un poco de mdsica, ;te gusta Van Morrison?... Permiteme

que despierte a mi lapiz, coja una cuartilla y te cuente que:
"Hay una necesidad de ti que ni tii mismo imaginas, aun-
que intuyo que lo sabes. Ven, siéntate en mis rodillas y
guarda la luna en mi almohada; dime cual es el final y si
podemos cambiarlo..."

Un martes de fina lluvia otonal, estaba placidamente en mi
nuevo hogar tratando de poner en orden las dos cosas que
habia querido rescatar de mi vida anterior, cuando son¢ la
aldaba de la puerta. Atn no me habia acostumbrado a ese
sonido obsoleto y ristico; me asusté. Antes de abrir, me pre-
gunté quién seria. Que yo supiera, nadie conocia mi paradero.
Habia deseado desaparecer sin ruido, sin dejar rastro. Al con-
trario que otros que aman la destruccién como tnico recurso
para hallar el descanso eterno, yo no. Recordaba que alguien,
alguna vez, me dijo que el final de algo es tan sélo el principio
de otro algo distinto. En verdad, me gustaba pensar que al ter-
minar cada ciclo, me esperaban otras vivencias como si la vida
fuera una estacion de trenes donde seres anénimos subimos y
bajamos en distintos destinos, ;por qué trenes y no autobuses?
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Los primeros me son mas romanticos, nostalgicos, aunque sea
un medio de desplazamiento que estd cojo. No nos permite
retroceder. Siempre avanza hacia delante.

De nuevo, el sonido seco en la puerta me sacé de mis diva-
gaciones; abri sin mas demora. Ante mi estaba un hombre
de aspecto siniestro: todo él de luto riguroso, incluido el
paraguas; me gustaba su estampa en mitad de la lluvia,
confundido entre el ocre de la naturaleza y la plata del
cielo. Me hizo entrega de dos paquetes, sin mediar palabra;
uno grande y otro pequefio, uno en el suelo y otro en mis
manos. Antes de partir, hizo un gesto con su sombrero que
me permitié ver sus ojos; un escalofrio recorrié mis venas.
Sin darme cuenta pronuncié una frase: "He descubierto que
la mirada triste es en realidad una sonrisa que fue feliz"; el
hombre no me oy6, habia desaparecido.

Dejé los paquetes al lado de la chimenea y fui a prepararme
un café y unas aceitunas con hueso. Después, recogi el
paquete pequeno y me senté en el alfeizar de la ventana.
Estaba bajando presurosamente la niebla; la calle dormia
desierta y las gotas de lluvia, abandonadas, resbalaban por
el cristal. Senti en ese momento una paz indescriptible;
cerré los ojos para saborear mas aquel instante.
Habia aprendido a no apresurarme. Cuando deseaba algo,
los preparativos como las sensaciones previas eran un
ritual para mi. Queria desvelar el misterio que habia entre
mis manos, pero antes, el instante efimero seria tan magico
que el siguiente momento se veria ennoblecido.
Abri el paquete con los ojos cerrados y, cuando despegué
los parpados, delante de mi habia una cuartilla inmaculada
con un nombre "Mudayyan"
“;Sabes?, Mudayyan significa "aquel al que han per-
mitido quedarse"”.
Cuando terminé de leer no sabia qué hora era, ni siquiera
dénde me hallaba; sélo sentia fuego en mis entrafias, lagri-
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mas con sabor a salitre. Tu aroma a violetas, narcisos y
lirios me envolvia; estaba sumergida en ti, coronada en
esperma de pensamientos. Al fin me habias encontrado. De
nada me sirvié huir; me asalt6 la nostalgia. Of tu voz ronca,
rota, que me decia:
"Viajé hacia ti sin mds equipaje que mis 0jos, sin otro obje-
tivo que abrazarte".

Siento lastima y pena de nosotros. Mi corazén lo tienes ta,
sabedor y poeta en mi piel. Td, que me decias que la vida no
es linea cerrada, entonces ;qué es esto? Relamo mis labios
para encontrar en la imaginacion tu lengua, y adormecerme
en los brazos del dolor que me produce esta hora que volara
para no volver. Pero, cuando el tiempo haya curado nuestras
heridas, volveras, siempre lo haces.

;Cuantos kilémetros anduviste? Tu risa ha roto el hielo de la
noche, ha rasgado el silencio, mi mutismo. Déjame que te
diga, cronista enlutado, que yo no estoy atrapada en un cir-
culo vicioso, prisionera en un universo plano, incluso, impo-
tente. Yo vuelo, soy gaviota, ;sabes? Estoy libre ya de ti y,
aunque mi vida sea arrastrada por tu amor a la nada, lo
tengo asumido. Formas parte de mi, como el aire que me
sustenta. Td reniegas de tu realidad; yo no... la amo, jes mial.

Dilucidar la verdad es més sencillo de lo que planteas, caro
amigo cronista de lo inusual, capitdn de naves a la deriva.
Yo navego a barlovento y cuanto més encrespada sea la
mar, mas mi empeno por alcanzar aquello que se me rebe-
la. De amores temidos y frustrados, mi l4piz estd harto de
dibujar; se las sabe todas. Pensabas que iba a morir por ti;
el que mueres por mi eres tu.

Acéptalo. Acaba de una vez esta historia. No hay final rosa,
ni siquiera gris. Es bruma que envuelve nuestros cuerpos de
placer. Es lluvia que rescata nuestras almas de abismos
siniestros. Flotando en nuestras aguas hay esparcidas ama-
polas, simbolo de la muerte eterna. Pensamientos, alegoria
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del amor no correspondido, y esto no es cierto. Tu amor, el
mio, fueron correspondidos. Si, murieron; los matamos.

Te preguntas, ;jtantas paginas para esto? Si, era necesario.
Ahora el lector podra leer en nuestros ojos, como ta desea-
bas, la pasion, el odio, el amor que nos tuvimos. El sinfin de
preguntas que nos hicimos alguna vez. Intuiran la basqueda
perpetua en la que todo ser humano se haya perdido.

Te lei casi sin respirar. Desde entonces, estoy atrapada en
tus renglones torcidos, en esa marafia que has tejido vy,
como incauta, he caido. ;Cémo salir? Eso le pregunto a mi
lapiz que me mira con ojos asombrados, guifidndome para
que juegue con él. Su pelo blanquecino cae a mechones por
los folios, pero lejos de desanimarse, me precipita a mi abis-
mo particular.
“Sin dejar de ser yo tengo tanto de ti”

Abri el segundo paquete; era un cuadro... era yo. Resultaba
chocante; tenia sobre mi regazo las dos cosas que me llevé
de mis vidas anteriores. Tt y yo... un nosotros que no que-
ria recordar.

Yo, tu Ofelia, la infeliz y enigmatica Ofelia shakespeariana
a la que mi adorado Rimbaud cantaba "En aguas profundas
que acunan las estrellas, blanca y cindida, flota como un gran
lirio, flota tan lentamente, recostada en sus velos..."

La vida es un suefio, que pinto con gotitas de mi sangre,
cada madrugada.

* .
() Ma Angeles Cantalapiedra, Madrid. Autora invitada, en la
Antologia Internacional “Sensibilidades Oro”.

84



“Como cosa de locos, es cierto. Este café estd a
medio camino, en el ir y venir, del psiquidtrico.
No podia ser menos que el descarga penas o des-
carga pasiones en garfios o putiales”

Maria Luisa Lazzaro
Meérida (Venezuela)
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Sobre el nogal ristico descansan las tazas en espera del hume-
ante café. Me hubiera gustado que el piso no fuera también de
madera, al menos no de estas tablas que crujen en mi ir y venir
entre los clientes. Es como si los sonidos enjaularan la libertad de
moverme hacia los tinicos lugares que dan sentido a mi vida: las
mesas. Vida demasiado inocua: hacer café y servir café. Aunque
no deberia quejarme. Hay destinos visuales, olfativos, gustati-
vos. A mi me toco el escuchar a los clientes. No soy catadora de
vinos, ni técnica de perfumes y esencias.

Los clientes hablan solos o acompafiados, hacen gestos, susu-
rran para si mismos, escriben en servilletas, leen papeles o cartas
amarillentas; muchos de estos los dejan casi como deshecho u
olvidos. Algunos me piden el teléfono y terminan dejandolo a
un lado de la taza. Cada uno imbuido en su propio mar de cala-
midades o regalias de vida. Sus impresiones van quedando
como historias, desde gestos, monélogos, o discursos que leen o
escriben. Cada segundo de una mirada o de un movimiento en
los labios, casi imperceptibles, es una grieta que se abre y se cie-
rra fugazmente, que si no estoy atenta no tendria acceso al cofre
de terciopelo mostrando sus amatistas y esmeraldas engarzadas
en otro, o sus cadaveres ensangrentados de pesadumbres.

Por instantes he llegado a dudar sin realmente han sido mis
oidos los que han ido captando historias, o es mi mente,
transmigradora, que ha hecho de hacker en otras mentes.
Lo cierto es que podria hacer un centenar de historias nove-
ladas mezclando fragmentos de unos y otros; haciendo un
mistake de palabras y personas diversas. Algunos clientes
vienen a olvidar, otros a hacer tiempo, a organizarse en los
siguientes pasos. Me convierten en detective o, mejor en
directora del escenario donde los actores-personajes van a
ir dejando sus huellas vividas o deseadas. Entre sorbo y
sorbo de café va sucediéndose todo el alfabeto, conforman-
do ideas y sentimientos en palabras susurradas o gesticula-
das; ademas de escritas en servilletas que van quedando.
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Algunos leen la misma carta varias veces. Otros, entre dien-
tes, enfatizan vocales y una que otra consonante. Me entre-
tiene esto de buscar rapido las consonantes faltantes.

Como cosa de locos, es cierto. Este café estd a medio cami-
no, en el ir y venir, del psiquiatrico. No podia ser menos
que el descarga penas o descarga pasiones en garfios o
pufiales. No seria mala idea, incluso desde lo econémico,
ensamblar todas las partes y exponerlas en el café, en
forma de novela. Me bastaria si regresan los mismos clien-
tes, para "leer" en ellos, como verian sus propias grietas de
historias. ;Se reconocerian en esa luna de armario? Nadie
podria demandar autoria en ese collage de lineas y colores
en que se fueron bifurcando sus pedazos. Ellos y ellas los
fueron dejando en servilletas, gestos, miradas, frases, sila-
bas, vocales. No seria mas que una simple chatarrera
ensamblando las delicadas chatarras del corazén.

Abro una y otra vez el libro, con los ojos cerrados, y dejo
que el yunque y el martillo dejen constancia de los frag-
mentos, en forma de acta de reconfirmaciéon de una y
muchas vidas.

*) Maria Luisa Lézzaro, Mérida (Venezuela). Premio “Alfonsina Storni” (Argentina,
1.978), Mencion “Concurso de cuentos El Nacional” (1.981), Premio narrativa “APULA” (1.983),
Premio “El cuento feminista latinoamericano” (1.988), Finalista Concurso de novela Planeta
Latinoam. “Miguel Otero Silva” (1.990).En su bibliografia de autor, destacan titulos cémo: Poemarios y
Antologias poéticas: “Poemas de agua”, “Fuego de tierra”, “Arbol fuerte que silba y arrasa o ulti-
mos boleros”, “Nanas a mi hombre para que no se duerma”, “Escarcha o centella, bebe conmi-
go”, “Antologia de agua, fuego, arbol y angel”. Novela: “Tantos Juanes o la venganza de la
sota”, “Habitantes de tiempo subterraneo”. Ensayo literario: “Viaje inverso: sacralizacion de la
sal”, “La inquietud de la memoria en el caos familiar”. Literatura infantil y juvenil: “Marigiiendi
y lajaula dorada”, “Mama, cuéntame un cuento que no tenga lobo”, , “El nino, el pichéon y el
ciruelo”, , “Parece cuento de Navidad”, “Para qué sirven los versos”, “Una mazorca soitado-
ra”, “Un pajarito, una pajarita y la lidad”, “La almohad: it ”, “Antologia de
agua, fuego, arbol y angel”, “El loro de la infancia”, “Ep i da, entre recuerdos y olvi-
dos”. Publicaciones colectivas: 2% y 5% “Antologia Internacional Sensibilidades”, “Letras feme-
ninas”, “Poemas Quietos”, “La infancia en la poesia venezolana”, “Flor y canto: 25 aiios de
poesia venezolana”, “El cuento feminista latinoamericano”, “Andina”, “Poesia en el espejo”,
“Escritura y desafio, narradoras venezolanas del siglo XX”, “Habitantes de tiempo subte-
rraneo”, “Modernidad y Alteridad”, “Antologia venezolana del poema en prosa”, “Coloquio
Latinoamericano de Literatura”, “Antologia de Poetas Venezolanos, nacidos entre 1930 y
1960”7, “La poesia en Mérida”, III y IV “Antologia Internacional Sensibilidades”,
“Sensibilidades Oro”; integrada en el equipo de la novela “La Memoria de los triangulos”
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“No sé si has leido a Benavente, Mudayyan; en
lo que a mi respecta, puedes estar seguro de que
me da igual.

Lo tinico que me seduce es que sepas algo que ignoras:
la verdad”

Luci Garcés
A Coruiia - Galicia
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“En asuntos de amor los locos son los que tienen mas expe-
riencia. De amor no preguntes nunca a los cuerdos; los cuer-
dos aman cuerdamente, que es como no haber amado
nunca”.

Jacinto Benavente

No sé si has leido a Benavente, Mudayyan; en lo que a mi
respecta, puedes estar seguro de que me da igual.

Lo tinico que me seduce es que sepas algo que ignoras: la verdad

Me parece insoportable tener que establecer diferencias entre
un texto y otro texto. Como me fastidia ahorrar céntimos en
las ridiculas néminas de los esclavos que pululan por esta ofi-
cina siniestra, donde se evaltian las consecuencias de las fan-
tasias ajenas. Locuras diria yo, pero es una de esas cosas que
me prohibo, precisamente porque sé que esos divagues lle-
nan mis arcas de dineros y los pabellones silenciosos de seres
con la mirada perdida en suefios imposibles, en imagenes
contritas de abandonos, en tequieroperonomedigasnada.

Atin no entiendo cual es la razén para que mi cabeza haya
derivado al amor, pero sucedi6 una tarde de un tiempo ya
muy lejano y quizds sea por ese manuscrito, cuidadosa-
mente lacrado y con una tnica anotacion: Mudayyan...

Lo abro, con curiosidad, como si se tratase de una obscura
mision de espionaje con asesino y mujer fatal difuminan-
dose tras los visillos... Me miran a los ojos las cuartillas que
contiene; parece mas bien un diario que otra cosa. Tal vez
lo lea. Huele a soledad y ausencia, a gozar de tu libertad
mientras te amo, te amo, te amo. Estoy conjugando un
verbo maldito dentro de estos muros. Rebota entre las
paredes acolchadas a trompicones como un balén que se
desinfla. Es un desafio que se diluye sin salir de la boca, sin
ensartar miradas. No existe reflejo que lo ilumine en otras
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pupilas, en otros labios, en una piel que olvide sus miserias,
sus arrugas y se torne melocotén, bozo adolescente, suave
delicia que no se deshace bajo la lengua y endulza todo.

Regreso.

Vuelvo del archivo y contemplo ese paquete. Lo sopeso.
Trato de pensar en cudntas cuartillas contendra, de qué
secretos-suefios sera portador. Lo tapo con la ristra de
informes engarzados por clips que trato de leer este fin de
semana, para ir calificando a los que denominamos inter-
nos. Me entran ganas de tomar el teléfono y encargar 160
camisas de fuerza. Una para cada uno de nosotros. Atar con
ellas todos estos pensamientos equivocos y airear nuestros
cerebros. Dar paso a una corriente de ideas, nueva.

Tendria que seguir tomando notas, hundir mi mente en
esta bazofia cientifica, teclear en la calculadora débitos
imposibles, entresacar los limites de la insania como quien
desenhebra la carne del cocido, fibra a fibra. Salgo del des-
pacho y deambulo hasta encontrar una maquina expende-
dora de café, o de ese liquido castafio oscuro que deseo
pensar que ha pasado hirviendo por unos granos de café
molidos, oscureciendo su transparencia, amargando su
falta de sabor. Tomo la taza y retrocedo tratando de que el
caliente brebaje no se derrame de su envase mientras avan-
zo por los pasillos y recuento para creer que hago algo util
las manchas y desconchones del encalado.

Me permito sofar y trato de imaginarme quién, por qué y
para qué, ha escrito esas hojas que llegan a mi sin ser su
destino. Bebo despacio el café, cuyo olor es mejor que su
sabor, que su aspecto. Decido que el café debe de olerse
como las flores de los rosales trepadores, embriagandose
de perfume. De nuevo tomo entre mis manos este paquete
cuya envoltura lleva sellos cruzados, marcas de rotulares,
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interrogaciones varias al lado de las siglas de los distintos
pabellones por los que ha pasado antes de llegar a este des-
pacho repleto de archivadores donde puedo hacerlo des-
aparecer para siempre y olvidarme de su existencia.
Olvidar asi, en un acto volitivo, es algo condenadamente
triste. Los dedos, mis dedos, deciden retirar todo el papel y
sacar las cuartillas que resultan ser folios, numerados.

Miro y remiro la primera pagina y los encabezamientos de
las siguientes y alli, una y otra vez, un nombre: Mudayyan.

Ya no buscaré mas, Mudayyan soy yo. Siempre lo he ocul-
tado porque soy el ser al que han permitido quedarse en
este almacén de cuerdos locos, de amantes destrozados por
delirios. Cada mascara de mis deseos se autocoloca sobre
mi rostro. He olvidado si tengo algin destino futuro.
Quizas esté en estas hojas. En la busqueda del narrador que
me ha sofiado.

Retomé esos folios, sali al jardin amurallado, al laberinto
del deseo. Me senté en el brocal de un pozo seco y empecé
a extraer mi vida de ese recorrido amoroso de mi copia
escribiente, del buscador, del verdadero Mudayyan.

A ti, que escribes, solo te llegé una hoja, las demas eran
demasiado bellas para ser tuyas. Me las quedé yo, para
quemarlas y provocar tu busqueda sin sentido... siempre
en circulos, cada vez méds pequefios... sin final.

*

( )Luci Garcés, A Corufa (Galicia). En la bibliografia de autor de esta escri-
tora destacan los poemarios “Versus Pervesus”y “Me basta con mirar”; asi como
su participacién, como autora invitada en las antologias “Sensibilidades Oro”,
“Letras de la conjura”, “Callejon de palabras”, “Poemas quietos” y en “V
Antologia Internacional Sensibilidades”. Particip6 interpretando a Ninfula en la
novela “La memoria de los Triangulos” y es co-autora de “Galicia, raiz y hori-
zonte” y “Elecciones municipales, Galicia 1.987”
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“Ahora, porque te he reencontrado, porque tus
lagrimas hechas tinta me recuerdan el abandono
obligado de tus labios, el pasado encarcelado en
las lineas diluidas que pisé hasta olvidarte con
los dedos...”

Sergio Palomo Nevado
Granada - Al Andalus
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Palabra.

Dentro, la musica de un violin de Braque reposa sobre el
aspa inversa de mi tundra. A lo lejos, un rio de conejos
huye de la nieve. Corriente y agua.

Cia el molino...

En mis ojos anduvo la sombra de tu pecho, el latir de unas
ganas que se disfrazaron de olvido para no abrir mi amor
al aire. Y es que conozco los anillos que forjan tu laberinto,
las esquinas o guardas de esos susurros que ornamentan al
silencio sin mancharlo, el hastio de la busqueda espiral que
vuelve al mismo punto.

Ambos acabamos en ti...

Alfa.

Ahora, porque te he reencontrado, porque tus lagrimas
hechas tinta me recuerdan el abandono obligado de tus
labios, el pasado encarcelado en las lineas diluidas que pisé
hasta olvidarte con los dedos.

El corazon no advierte las sonrisas
-esas de otorio y rama desnuda-
solo la cicatriz, el ansia
y el trabajo por matar la aurora
de un dolor antiguo...

Comprendi que las flores que navegan por tu frente son

albahacas frescas para mi sangre y decidi hacerte dague-
rrotipo en ocre, huella en la orilla.

97



Mudayyan

De nada vali6 el constante esfuerzo de mi cuerpo, someti-
do a tu carne como una fruta abierta al roce de la boca, ni el
cansancio en el que reposaba mi cabeza después de haber-
te vaciado. No sirvi6 la flauta de tus labios ni los tirabuzo-
nes en mis sienes ahogadas de ti.

Ya no espero tu voz
para volver a ver el alba:

me he roto para vivir...

Ahora, porque encontré la palabra.

Omega.

En la pérdida que ampara el grito de esas noches inmensas
como condenas, aprendi que el silencio bulle en la superfi-
cie cuando la voz se desgarra por dentro:

Hace demasiado tiempo que me obligué, rodilla en tierra, a desdi-
bujar tu perfil para disfrutar de otros laureles que no tuvieran
eslabones en tu mente. Si, me obligué como el viento obliga al
lirio, como el trino al pdjaro, como el gusano a la manzana.

Y pude odiarte con mi olvido...
No me quedaron ojos para girar el cuello a cosa distinta de tu
cara, no pude ser mds que plata o reflejo de tu eco. Solo podia ser

tu a traveés de mi.

Y dos somos demasiados para compartirte...
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Tuve que astillarme para danzar sobre tu imagen poliédrica, des-
gastarme en cada rincon de mi llanto, para verte sin hormigones
en las pupilas.

Y pude encontrarme sin ti...
Todo acabo, te permito marcharte.

(T atin no lo sabes, pero alcanzards a entender, mds alld de tus
malabares, que la necesidad no crea el amor, que los huecos del
afecto no se llenan con personas buscadas, que el vacio del cora-
zon no puede eliminarse. Aprenderds que la salida es la ignoran-
cia o el dolor. Y en ti, solo cabe el llanto en aiiicos.)

Silencio.

- (Doénde quedan los te quiero para siempre?
- En el arrepentimiento.

- ;Donde los mi vida, mi amor, mi cielo?

- En la tumba de la sangre.

- (Doénde queda el carifio?

- ;En los errores?

La lluvia se recoge en las nubes, los frutos se hacen flor de
primavera en invierno. Una lengua de algodén acuna todas
las praderas atin virgenes de astros y los delfines vuelven a
sofar sin miedo a las criaturas de la luna.

He vuelto
SiN cuervos ni muros,
sin cadena posible,
con el horizonte como inicio.
Precisamente ahora,
para ser mudayyan en mi.
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Trisquel
Amaneciste detras del escudo de tu silencio para encontrar,
como el agua que fluye entre la piedra, la voz intima que

rompiese tu orgullo.

Oculté mi voz en el fuego de los dias compartidos para ter-
minar la palabra sumisa y amadamada del amor necesario.

(Palabra a silencio. Mudez a grito)
Nadie nos dijo que las biasquedas fueran convergentes...

Yo fui tu final, tii mi comienzo.

* .
( ) Serglo Palomo Nevado, Granada (Al Andalus). En la bibliografia
de autor de este escritor destaca su participacion, como autor invitado, en la antologia
internacional “Sensibilidades Oro” y en “V Antologia Internacional
Sensibilidades”, y en la III de las mencionadas “Antologia Internacional
Sensibilidades”, con un texto seleccionado.
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“Tomo la fotografia de los drboles y la acaricio, ahora sé que
mds alld de cualquier apariencia, tiempo o limite, las raices se
entrelazan bajo la tierra. La pondré en un sobre cualquiera y
la lanzaré al viento, sobre cualquier océano, segura de que
llegard a su destino. Beso tu rostro y esa sonrisa que adivino
mia para siempre. Ha renacido el dia. Estoy aqui,
Mudayyan, en el silencio que habitamos para no morir, pero
juntos... indivisibles... inseparables...”

Anonimo
(El matasellos de algiin lugar llamado “Praderas del cielo”... y
esa enigmdtica “T” que, escrita en el remite, no deja de mirarme)
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"Mads alld de cualquier limite
que esté escrito,

sediento y voraz te busca

mi destino..."

El tiempo, cuando se convierte en espera, se vuelve gélido;
los minutos,azarosos, pronostican el olvido.

Esta sensacion me despierta, con sutil ironia. Tapo mi cara
con las sdbanas, y su blancura me remite la escena de dos
arboles sobreviviendo un invierno. Inclino mi voluntad
para vencer este sentimiento de indefensién, y me levanto
pesarosa. Abro las cortinas para recibir sobre mi piel des-
nuda el milagro de un rayo de sol...

Solo entonces siento que mi alma también se levanta de la
cama para unirse a mi cuerpo. Deshago mis trenzas lenta-
mente, como sin con ello deshiciese el rosario de recuerdos.
Si en verdad la memoria fuese selectiva, pienso, sacaria la
hojarasca de mis campos de amapolas; asi no tendria que
escribir cartas imaginarias en sobres que nunca pongo en
buzones... excepto aquella que, esperando un accidente
afortunado, puse en nombre de Serendipity, sin esperar
respuesta...

Me dirijo a la ducha esperando humedecer la sequedad de
mis horas, abro el grifo y me entrego. Vienen a mi memoria
otras aguas, otros rios, otras lluvias, y todas las sensaciones
se citan en mi vientre insomne. Puntuales, me confieren la
senda del extravio; pero duele demasiado este goce esposa-
do y apago mi fuego con un bafio de agua fria.

“Una carta siempre es un grito desesperado...
una buisqueda de comunicarse con aquellos

a quienes se echa tanto de menos,

que duele solo el pensarlo.”
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A estos actos casi autistas, involuntarios, ciclicos, le sigue
el irme a preparar un café humeante a falta de chocolate;
bebo lentamente... el liquido revitalizante hace regresar a
mi la mirada, que habia escapado por la ventana. Una bata,
indiferente a su estirpe de seda, cae medio abierta sobre
mis hombros; he olvidado secar mi pelo, que gotea sobre
mis senos buscando sus pezones y se detiene ahi, hacién-
dolos suyos antes de caer al vacio.

Las notas de un chelo solitario, a lo lejos -enzarzadas entre
pétalos y espinas-, nutren mi jardin interno. Entonces pien-
so que no hay remedio, que habria que des-besar tus labios
de poeta triste, tu caricia de penumbra, des-andar nuestros
pasos juntos por callejuelas de la vida para llegar al inicio
del asombro y darle otro cauce.

Des-amasar este pan que es mi esperanza y regresarlo a su
estado de trigo...

Simplemente, mi espacio tendria que dejar de reclamar tu aroma
de fuga... En fin, si ta supieras como me habitas en este silen-
cio de carnaval... Mis manos han deambulado a su antojo;
me nace una humedad de vértigo entre mis muslos y muer-
do el gemido, que pretende salir de mi boca... cierro mis
piernas con furia, cansada, y opto por un cigarrillo.

Si antes no percibimos el galope nocturno del naufragio, si
no quisimos escuchar el tiritar de estrellas, pienso, es que

aun nos faltaba entregar la voluntad entera.

“Nunca olvides que
Eres mi océano y mi luz...”

Deambulo entre mis libros; escojo unos cuantos, los espar-
zo sobre mi cama y me tumbo en ella. Me gusta tocarlos,
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sentirlos, que me hablen atin sin abrirlos. Ya les he hecho el
amor al subrayar sobre sus hojas mis frases o imagenes
favoritas. Ya son mios, me pertenecen. Es mi forma de apa-
ciguar estas palabras que se me acumulan por dentro, como
avispero, y que no logran plasmarse en ningin paisaje.

Abro al azar uno de ellos y cae una fotografia: el sauce y el
roble hablandose en silencio.

De repente me acontece un temblor de circo, panico al esce-
nario vacio, pista en la que no estés tt. Los payasos rien con
sus labios de domingo, mientras los malabaristas tiemblan
en la cuerda floja. Indémitas las fieras de la duda salen de
sus jaulas. Y lloro, porque es precisamente en este momen-
to cuando necesito a mi mago con sus lianas de versos bajo
la manga...

Reposa una palabra en mi pecho,
calma el desbocado palpito...

Devuélveme mi niria-asombro

en este otofio de hojarasca huérfana,

- de hogueras apagadas -

y una mirada para recordar el pacto antiguo.

Haz de esta noche la bohemia
en que el licor de un roce de alientos
embote mis sentidos
sin sacar la daga
y no escape la dadiva de mi taltimo grito.

Recoge mis lluvias altimas
esposalas al mastil de tu cuerpo
pero regrésame a mi niria-canto

en este otofio de hojarasca muerta...
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“Siempre amanece,

siempre queda un hdlito de vida
y una brisa que mece

las cortinas;

unas praderas que rozan el cielo
con sus dedos

y una biisqueda del tiempo

que se inicia un dia

y jamds termina”

Me he quedado dormida, no sé cuantas horas han pasado;
siento en mi interior que he sido visitada durante mi
suefnio... rezada... tocada...

A pleno dia, me han llegado tus claves de luna; el temor ha
pasado.

Tomo la fotografia de los arboles y la acaricio, ahora sé que
mas alla de cualquier apariencia, tiempo o limite, las raices
se entrelazan bajo la tierra. La pondré en un sobre cual-
quiera y la lanzaré al viento, sobre cualquier océano, segu-
ra de que llegara a su destino. Beso tu rostro y esa sonrisa
que adivino mia para siempre. Ha renacido el dia. Estoy
aqui, Mudayyan, en el silencio que habitamos para no morir,
pero juntos... indivisibles... inseparables...

“Ms allg,
mucho mds,
de cualquier limite que esté escrito..."

Gracias mi Mudayyan, por permanecer en mi y necesitar
que me quede contigo...
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Falta 1a tuya...

(;A que estas esperando para escribirla?

éNO te atreves?
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